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Q uando alla fine del 1962, a Mosca, nel
numero di novembre della rivista
letteraria “Novyj mir” (Mondo nuovo) fu

pubblicata l’opera prima di uno scrittore
sconosciuto, il romanzo breve o racconto
lungo Una giornata di Ivan Denisovic, nessuno
poteva immaginare quale importanza avrebbe
assunto l’autore, Aleksandr Solzenicyn, non
soltanto nella letteratura, ma nella vita politica
russa e mondiale. Che quell’opera fosse
destinata a produrre una enorme impressione
era chiaro a chi l’aveva letta in manoscritto, in
primo luogo al direttore del “Novyj mir”, il poeta
Aleksandr Tvardovskij, tanto è vero che egli,
benché ne fosse entusiasta, capì che la
censura non ne avrebbe permesso la
pubblicazione, e infatti soltanto dopo lunghi
negoziati con le autorità politiche, anzi soltanto
dopo aver ottenuto l’autorizzazione diretta
dell’allora massimo dirigente sovietico, Nikita
Chrusciov, Una giornata di Ivan Denisovic poté
vedere la luce.
Le reazioni che seguirono all’uscita di
quell’opera dimostrarono che le resistenze
iniziali della censura erano, dal punto di vista
dell’ideologia del regime, giustificate. Una
giornata di Ivan Denisovic, oltre a segnare la
nascita di un autentico scrittore, per la prima
volta trattava un tema interdetto per l’Unione
Sovietica e quindi per tutto il mondo
comunista: i Lager, ovvero, come poi si dirà, il
Gulag (sigla russa di Direzione centrale dei
Lager).
L’esistenza dei Lager sovietici era già nota e
documentata nel mondo libero, ma da parte
comunista essa era decisamente negata. Ora
che, dopo il XX congresso del Partito
comunista dell’Unione Sovietica (1956), il mito
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di Stalin era stato rovesciato, il riconoscimento
dei Lager, permesso per la prima volta con la
pubblicazione dell’opera di Solzenicyn, era un
evento esplosivo che, tra l’altro, costrinse tutto
il movimento comunista di obbedienza
moscovita ad ammettere l’esistenza del
sistema concentrazionario sovietico.
Se questo fu l’esordio clamoroso di Aleksandr
Solzenicyn, lo sviluppo successivo della sua
attività fu ancora più sconvolgente. Il valore
della sua opera non poteva essere ridotto alla
risonanza politica che inevitabilmente essa
aveva assunto in un sistema totalitario come
quello comunista, che allora era entrato in una
fase critica dalla quale sarebbe uscito qualche
decennio dopo con un collasso definitivo. Al
vertice del potere Chrusciov, l’erede di Stalin
che aveva denunciato le malefatte del suo
“padrone” di un tempo nel tentativo di
rinvigorire il regime, non tanto si era lasciato
commuovere dalla storia del deportato Ivan
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potere e aveva segretamente progettato e,
dopo il Lager, in parte scritto altre opere. Per i
lettori, invece, era il punto di partenza per una
scoperta di tutto il sistema concentrazionario
sovietico nella cui morsa milioni e milioni di
Ivan Denisovic erano stati tormentati e
annientati, di quell”arcipelago Gulag” la cui
ricognizione divenne l’impresa eroica e
grandiosa dello scrittore. Solzenicyn, tuttavia,
non fu un semplice esploratore che di
quell’arcipelago della morte traccia una sorta di
geografia descrittiva: egli dimostrò la sua
tempra di storico, scavando nel fondamento
geologico, per così dire, dell’arcipelago
concentrazionario, un fondamento che era di
natura ideologica e politica: egli superò
arditamente i limiti della denuncia ufficiale del
cosiddetto stalinismo e scoprì la radice
rivoluzionaria, leninista e marxista, del mondo
concentrazionario, facendo di questo non una
realtà a parte rispetto al mondo sovietico e al

Denisovic, quanto aveva ritenuto di usarla
come momento della sua azione politica
all’interno del partito contro gli elementi
conservatori, preoccupati per una troppo
spinta “destalinizzazione”. Come si sa, furono
questi a prendere più tardi il sopravvento,
destituendo Chrusciov, ma già cominciando a
levare voci ostili contro Solzenicyn, dopo la
pubblicazione di Una giornata di Ivan
Denisovic, spaventati anche dai consensi che
essa suscitava tra i lettori sovietici, oltre che
nel mondo. Si deve riconoscere che i
conservatori, anzi i reazionari del comunismo,
avevano le loro ragioni perché Solzenicyn era
veramente una personalità gigantesca, come
presto avrebbe dimostrato, contrapponendosi
all’intero sistema comunista.
Una giornata di Ivan Denisovic era il punto di
arrivo di un lungo percorso che Solzenicyn
aveva iniziato molto tempo prima, quando
aveva cominciato a liberarsi dall’ideologia al

La capacità di vedere oltre
Aquarant’anni dalla pubblicazione del romanzo che lo rivelò al mondo, Alexandr Solzenicyn si conferma

come uno scrittore assolutamente eccezionale. I suoi romanzi sono insieme documento di un’epoca,
ma anche testimonianza letteraria e umana di altissimo livello. Lo scrittore non si limita a denunciare i vizi
e le tragedie dello stalinismo, ma procede oltre, chiedendosi quali ne siano le radici. La risposta è nota: i
semi della dittatura sovietica sono antichi, e si  possono rintracciare addirittura nell’Umanesimo
rinascimentale, quando gli uomini si illudono di poter cambiare il mondo con la sola forza della ragione. Una
logica che, attraverso l’Illuminismo e il Marxismo, arriva alle conseguenze estreme della politica come
violenza sistematica, all’eliminazione fisica e/o psicologica dell’avversario. Col passare degli anni, le parole
di Solzenicyn si sono caricate di un tono “profetico”, che hanno portato lo scrittore a denunciare, dopo quelli
della dittatura, anche i rischi della Glasnost e dell’occidentalizzazione post-sovietica; senza però rinunciare
mai a indicare strade, a mostrare prospettive. In questo senso, la sua grandezza risalta in maniera ancora
più solitaria, come una delle grandi testimonianze culturali e civili del secolo che si è appena chiuso. Una
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Alcuni degli uomini
che hanno segnato 
la parabola della
Russia sovietica nel
secolo XX: Lenin
(serigrafia su carta di
Andy Warhol),
Chrusciov (a fronte),
Gorbaciov (pagina
6).
A pagina 2,
Aleksandr
Solzenicyn; accanto,
un campo di
concentramento nei
pressi di Arkangelsk. 
A pagina 7: sopra,
una cerimonia della
Chiesa Uniate in
Ucraina; sotto,
l’attuale 
presidente della
Russia, Wladimir
Putin.

movimento comunista, ma una sua
componente essenziale, costitutiva,
organica, quasi non ci fosse un
confine netto tra Lager e non Lager
sotto l’unico segno di un potere
totalitario.
Ma non basta. Solzenicyn, oltre a
continuare e ad arricchire la sua
opera di narratore con grandi romanzi
come Nel primo cerchio e Reparto
Cancro , andò ancora più in là o
ancora più a fondo, dando avvio a
un’altra opera ciclopica. Non bastava
arrivare alla radice leninista
dell’arcipelago Gulag come centro
dell’intero sistema totalitario
comunista. Per lui, come per ogni
spirito critico, era necessario
superare il confine cronologico
dell’ottobre 1917 allo scopo di capire
come quel sistema si fosse potuto
formare. Ecco allora che Solzenicyn
inizia quel ciclo storico-narrativo che
s’intitola La ruota rossa, svolgendo un
enorme lavoro di ricerca sulle fonti
edite e d’archivio per seguire nella
storia dell’inizio del XX secolo i
prodromi della catastrofe dell’ottobre
1917 e dare un’immagine nuova di
questo periodo.
Siamo costretti a tralasciare un’analisi
di queste opere grandiose, la prima
delle quali, L’arcipelago Gulag, ha
svolto un’azione straordinaria sulle
coscienze di ogni parte del mondo,
aiutandone la liberazione dalla menzogna;
consideriamo soltanto la portata di questo
lavoro letterario e storico, fatto, per di più, in
condizioni di eccezionale durezza, in stato di
clandestinità e persecuzione nell’Unione
Sovietica e poi, per quel che riguarda La ruota
rossa, durante l’esilio, il che permise allo
scrittore di lavorare liberamente, ma avulso dal
suo terreno natio. Consideriamo il percorso
compiuto da Solzenicyn a partire dalla sua
prima opera e riconosciamo
l’incommensurabilità tra Solzenicyn e ogni altro
scrittore, anche grande, del suo paese e
soprattutto tra lui e la maggior parte della
cultura europeo-occidentale. Questa, infatti, fu
tenacemente fedele alla menzogna da essa
stessa coltivata e ad essa rinunziò in parte
soltanto quando dal centro del potere
ideologico, da Mosca, venne la denuncia dello
stalinismo, lasciando però intatta tutta la
restante costruzione mitologica rivoluzionaria.
Dapprima, quando nel 1962 apparve Una
giornata di Ivan Denisovic, Solzenicyn fu

accolto con favore, ma anche con riluttanza,
dalla cultura progressista occidentale in quanto
rivelava una realtà ormai innegabile poiché
erano le stesse autorità sovietiche ad
ammetterla. Ma poi gradatamente, mentre
Solzenicyn avanzava lungo il suo percorso di
ricerca e di approfondimento, il distanziamento
della cultura progressista ufficiale in Occidente
divenne sempre più forte. Il merito (o la colpa,
per alcuni) di Solzenicyn è che egli con la sua
opera forse più di ogni altro ha impedito di
ignorare che nel XX secolo gli Olocausti,
ovvero i Massacri, sono stati due, come due
sono stati i totalitarismi che li hanno perpetrati,
l’uno sotto il segno della croce uncinata, l’altro
della stella rossa.
La visione di Solzenicyn trova nella Russia del
XX secolo lo spazio e il tempo grandi su cui
concentrarsi, nella consapevolezza che non si
tratta di uno spazio locale e di un tempo
limitato poiché in essi si è svolto il dramma
centrale della storia mondiale novecentesca,
dalla catastrofe rivoluzionaria iniziale allo



etruria oggi4

sfacelo sistematico finale, che
ha visto il collasso non solo
dell’Unione Sovietica e del suo
impero, ma anche di tutto il
movimento comunista
mondiale, sia pure con non
trascurabili residui. Solzenicyn
però va al di là di questi confini
spazio-temporali e li supera nella sua opera di
pensatore. In numerosi suoi scritti egli ha
riflettuto su quello che per lui è un problema
centrale: quello religioso, e ha visto nella
decristianizzazione e nell’ateisticizzazione
della vita e della cultura europea, quella russa
compresa, la radice profonda di una catastrofe
non solo russa, ma, in prospettiva, mondiale. Il
dramma, anzi la tragedia dell’umanesimo è,
per lui, quello di un progetto grandioso, iniziato
nell’Italia post-medievale, sviluppato nella
Francia prerivoluzionaria e poi continuato
nell’ottimismo progressista ottocentesco: il
progetto di un’umanità svincolata da ogni
ipostasi trascendente e totalmente padrona di
sé, sicura della propria onnipotenza fino
all’autodeificazione, e invece precipitata
sempre più nel nichilismo oppure asservita a
quel mostruoso surrogato di fede che è il
rivoluzionarismo totalitario.
L’opera di Solzenicyn non sarebbe completa
nelle sue grandi linee se si dimenticassero due
sue altre diramazioni. La prima è la riflessione
che Solzenicyn ha fatto e fa su se stesso, sulla
sua propria esperienza, cioè la sua opera
autobiografica. 
Di essa l’espressione maggiore è Il vitello e la
quercia, splendida rievocazione analitica del
mondo letterario sovietico negli anni
dell’esordio di Solzenicyn, con al centro la forte
figura di Aleksandr Tvardovskij, il poeta che
era direttore della rivista “Novyj mir” al tempo
della pubblicazione di Una giornata di Ivan
Denisovic e col quale Solzenicyn ebbe
complessi rapporti umani, al di là di una
semplice collaborazione occasionale. 
L’altro momento dell’opera di Solzenicyn che
non può essere trascurato è quello politico. Lo
scrittore russo è, naturalmente, un politico sui
generis, fuori d’ogni schieramento, che fa parte
per se stesso ed è mosso da un’unica
preoccupazione: la sorte della sua terra, la
Russia. Qui sarebbe necessario un discorso
assai ampio. 
Si può ora almeno dire che come nella sfera
religiosa Solzenicyn mantiene una piena
indipendenza di giudizio rispetto alle posizioni
della sua Chiesa d’appartenenza, quella
ortodossa russa, verso la quale ha un
atteggiamento di responsabile libertà critica,

così in politica egli svolge
nella più rigorosa criticità
verso il potere costituito le sue
idee, che si possono definire
come quelle di un
conservatore liberale radicato
nelle tradizioni nazionali,
aperto ai problemi sociali e

fautore di forme democratiche di autogoverno
e partecipazione dal basso. Questo, assieme
alla profondità delle sue analisi della situazione
prima sovietica e ora russa, rende le sue opere
politiche di grande interesse, anche quando
non se ne condividano certe tesi, premesse e
conclusioni.
Non si può non dedicare almeno un breve
ricordo a quello che è stato uno dei più
straordinari dialoghi politici del nostro tempo:
quello tra Aleksandr Solzenicyn e Andrej
Sacharov. Spesso questo dialogo è stato
banalizzato, affibbiando a Solzenicyn
l’etichetta di “slavofilo” e a Sacharov quella di
“occidentalista”. In realtà entrambi erano
aperti, sia pure in diverso modo e in diversa
proporzione, alla realtà sia russa sia mondiale.
Piuttosto erano diverse le loro mentalità,
essendo Sacharov, da quel grande scienziato
che era, un razionalista che, secondo regole
rigorose, elaborava progetti ottimali di
costituzione democratica per un’ipotetica
Unione Sovietica profondamente rinnovata e
rispettosa dei diritti umani, mentre Solzenicyn
era dotato di una penetrante intuizione storica
che gli faceva cogliere la realtà passata e
presente del suo paese nelle sue tradizioni e
contraddizioni. Sacharov non spingeva la sua
critica al sistema sovietico fino ai suoi
fondamenti leninisti e marxisti e per questo era
più fiducioso nella possibilità di riforme del
sistema, mentre Solzenicyn, pur non
rinunciando in un primo momento a inviare
appelli ai capi dell’Urss affinché si arrestassero
in tempo di fronte al baratro aperto davanti a
loro e all’intero paese, capì che la perestrojka,
con la sua doppiezza e inconsistenza, avrebbe
portato allo sfacelo. Pur nella loro profonda
diversità di formazione, temperamento e
prospettiva, Sacharov e Solzenicyn per un
certo periodo sono stati i due polmoni che
hanno permesso alla Russia, soffocata dal
regime, di respirare, i due emisferi cerebrali
che hanno permesso alla Russia, oppressa
dall’ideologia, di pensare, le due anime di una
Russia che stava per risorgere. Solzenicyn è
vissuto più a lungo e ha avuto l’amaro privilegio
di vedere la catastrofe russa in tutta la sua
realtà e di continuare la sua analisi nella
conferma della sua azione etica e intellettuale
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precedente. Forse se Sacharov non fosse
scomparso prematuramente, lo sviluppo del
suo paese sarebbe stato in parte diverso,
meno disastroso. Del disastro Solzenicyn è
rimasto testimone partecipe e attento, spietato,
ma non disperato.
Tornato in patria nel 1994, vent’anni dopo la
sua espulsione, Solzenicyn ha trovato una
Russia che non soltanto era mutata

radicalmente rispetto a quella che era stato
costretto ad abbandonare nel 1974, una
Russia non più comunista e non più sovietica,
trasformata istituzionalmente e persino
territorialmente, ma una Russia che era anche
diversa rispetto alle sue speranze, come, del
resto, a quelle di chi, come lui, aveva pensato
che, crollato il dominio iniziato nell’ottobre
1917, la Russia, sia pure tra mille difficoltà,
sarebbe risorta a una vita degna, operosa e
fruttuosa. La realtà, come tutti sanno, è stata
diversa. Meglio di altri Solzenicyn era
preparato a un’amara disillusione, poiché
aveva analizzato con più profondità il disastro
rivoluzionario, e adesso era pronto a tentare
un’analisi della Russia postsovietica, a tentare,
come egli stesso era consapevole, poiché la
situazione nuova era ed è tanto complessa e
difficile da rendere quasi impossibile una sua
comprensione chiara e distinta. Ma i libri in cui
Solzenicyn ha svolto la sua analisi della nuova
Russia (Come ricostruire la nostra Russia, La

“questione russa” alla fine del secolo XX e La
Russia in rovina ) sono di fondamentale
importanza, anche nei loro aspetti discutibili,
perché basati su un’intelligenza appassionata
e su una libertà interiore straordinarie. 
Oggi Solzenicyn, ottantenne, nella sua patria
grande e misera, coperta dalle macerie del
mastodontico edificio comunista e dai pochi
cantieri di una nuova vita, immette la sua

energia in un’opera di osservazione partecipe
della realtà russa e di promotore di importanti
iniziative culturali (come un premio letterario
tra i più prestigiosi e una Casa dell’emigrazione
russa). Ma Solzenicyn è e resta prima di tutto
uno scrittore e le ultime sue opere, in
particolare una serie di assai originali racconti,
dimostrano che l’autore di Una giornata di Ivan
Denisovic è una delle voci più intense della
letteratura del suo paese. Si potrà capire
perché Solzenicyn è, a mio giudizio, uno degli
scrittori più rappresentativi del nostro tempo,
andando egli al cuore del secolo appena
trascorso, a differenza di chi ne illustra
momenti secondari, lasciando in ombra
l’evento principale che ha visto la Russia
protagonista di un’immane tragedia, che da
questo paese si è irradiata nel mondo. Una
tragedia che, naturalmente, non coincide tutta
col Gulag e ha avuto momenti grandiosi, come
la guerra che il popolo russo ha combattuto
contro l’invasione fascista e alla quale



Solzenicyn ha dato il suo
contributo di soldato prima di
venire imprigionato nel Gulag.
La memoria del passato è vita
per il presente, se,
naturalmente, è ricordo della
verità del passato e diventa
ricordo critico e liberatorio. Per questo l’epoca
di Solzenicyn, l’epoca delle vecchie

generazioni, è sì finita, ma deve rivivere in un
diverso modo anche nella epoca nuova che si
apre. L’opera di Aleksandr Solzenicyn tra

letteratura e storia, tra religione
e politica, tra coscienza
intellettuale e coscienza morale
resta non come un insieme di
assoluti indiscutibili, ma come
un esempio di ricerca, come un
itinerario di verità, quindi coi

suoi momenti di errore e di debolezza, e,
trattandosi dell’opera in primo luogo di uno

scrittore, con la forza incontrastabile delle sue
creazioni migliori che hanno dato vita a un
universo narrativo profondo e complesso, ricco
di strati semantici e di nuclei immaginativi,
aperto ai problemi essenziali dell’umana
esistenza.

La memoria 
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La questione
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preponderanz
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emergenti 

I l dollaro statunitense domina la finanza
internazionale in gran parte del mondo;
l’unica grande eccezione è rappresentata

dall’Europa e dai piccoli paesi della sua
periferia che fanno di tutto per mantenere la
stabilità di cambio nei confronti dell’euro. In un
mondo con oltre 150 valute nazionali,
l’efficienza degli scambi internazionali,
compresi i pagamenti internazionali, risulta
enormemente accresciuta dall’esistenza di una
valuta che domina come valuta internazionale.
A questo dominio del dollaro le economie
periferiche rispondono in maniere molto
diverse. A un’estremità, ci sono i paesi che
scelgono di rinunciare alla propria
indipendenza monetaria «dollarizzandosi»
completamente, come accade in Ecuador e a
Panama, o adottando una forma forte di asse
valutario basato sul dollaro, come accade in
Argentina e a Hong Kong. All’altra estremità, ci
sono i paesi che scelgono di affermare la
propria indipendenza monetaria interna
fluttuando liberamente. Ma le apparenze
ingannano. Il numero delle valute che fluttuano
«liberamente» nei confronti del dollaro è a
tutt’oggi molto modesto – probabilmente solo
l’euro e lo yen –, e oltretutto la loro libera
fluttuazione appare tale solo se misurata su un
arco temporale molto breve, cioè per
fluttuazioni dei cambi su base giornaliera,
settimanale, mensile. I due estremi, dunque,
sono scarsamente popolati. In mezzo fra
questi due poli si muove la grande
maggioranza dei paesi, che si adeguano in
modo più o meno razionale all’uso pervadente
del dollaro nella finanza internazionale. Anche
quando un certo paese mettesse in atto una

Geoeconomia

Se la forza diventa un problema 

Suamaestà
ildollaro 

DI RONALD I. MCKINNON
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buona politica monetaria nazionale nei
confronti del dollaro, il fatto che tale politica
funzioni a dovere verrebbe comunque a
dipendere dal modo in cui i partner
commerciali e i concorrenti regionali di quel
paese determinano i loro tassi di cambio con il
dollaro.
Ma uno standard monetario comune è solido
solo se la politica monetaria nazionale si
impone vincoli tali da far sì che le aspettative
del tasso di cambio siano regressive. E cioè,
quando la valuta nazionale si deprezza – o in
maniera drastica e improvvisa come nella crisi
asiatico-orientale del 1997-1998, o in maniera
lenta e progressiva come nella fluttuazione
verso il basso del dollaro canadese dal 1991 al
2000 –, i mercati devono poter credere che il
tasso di cambio ritornerà a un livello più
normale.
Per semplificare l’analisi, considereremo tre
tipologie molto diverse di economie –
altamente stilizzate –, che chiameremo
rispettivamente «Canada», «America Latina»
e «Asia Orientale» (senza il Giappone). Quali
sono, e quali dovrebbero essere, le politiche
monetaria e del tasso di cambio, dentro
ciascuna tipologia? E quali sono poi le
implicazioni parallele per un adeguamento dei
loro sistemi finanziari nazionali – in particolare
le banche – al fine di renderli adatti a svolgere
l’opera di intermediazione dei flussi
internazionali di capitali? Le risposte
dipendono dal livello dello sviluppo
finanziario nazionale in generale, e dal
termine di maturazione della finanza
interna in particolare.
Il dollaro come strumento 
che agevola gli scambi internazionali
A parte la grande dimensione
dell’economia americana, perché il
dollaro statunitense deve occupare un
posto di tanta importanza nella
finanza internazionale?
Le ragioni sono, in parte, storiche.
Negli anni immediatamente dopo la
seconda guerra mondiale, gli Stati
Uniti fornirono i finanziamenti
essenziali per il Fondo Monetario
Internazionale, il Piano Marshall
e il Piano Dodge – che furono
tutti di primaria importanza per
la restaurazione degli scambi
e della stabilità dei prezzi fra i
paesi industriali – pur continuando a
riempire le riserve valutarie ufficiali. L’unico
mercato finanziario al mondo senza controlli
dei cambi era quello americano. In tal modo, il
dollaro statunitense, sotto la copertura legale

della richiesta imposta dall’FMI che i paesi
membri dichiarassero un valore di parità per le
loro monete, divenne la valuta ufficiale da
riserva e da intervento rispetto alla quale i
governi di altre economie industriali, e anche di
quelle in via di sviluppo, ancorarono i loro
cambi. Fin tanto che gli Stati Uniti
conservarono stabile il livello dei loro prezzi
(come fu più o meno per gli anni Cinquanta e
Sessanta), questo aggancio al dollaro servì a
tenere saldi i livelli dei prezzi nazionali dei
paesi partecipanti.
Anche quando l’autorità responsabile della
gestione della moneta americana, il Federal
Reserve System, non ha controllato granché
bene l’inflazione – durante gli anni Settanta e
fino ad anni Ottanta inoltrati –, le modalità dei
cambi internazionali basate sul dollaro si sono
dimostrate sorprendentemente elastiche.
Benché molti altri paesi industriali, in quelle
circostanze, avessero aperto i loro mercati
finanziari e facessero fluttuare i loro tassi di
cambio, il dollaro non subì contraccolpi
significativi come valuta veicolo internazionale,
come valuta di fatturazione e valuta di riserva
sul mercato valutario. Approfondiamo un po’ il
ruolo benefico del dollaro nella facilitazione



degli scambi internazionali.
Se il decorso della storia del dopoguerra non
avesse portato alla supremazia del dollaro,
un’asimmetria «naturale» si sarebbe
comunque creata in un modo o nell’altro fra le
valute dei diversi paesi. Consideriamo per un
istante un mondo con valute nazionali N
lasciate senza interventi ufficiali e al di fuori di
obiettivi prestabiliti di livello dei cambi da parte
dei governi. Nel momento in cui si organizzano
i mercati interbancari privati per i cambi, si
possono realizzare grandi risparmi sui costi
delle operazioni se, appunto, si assume una

valuta nazionale, Nma, come valuta veicolo.
Così facendo, infatti, tutte le quotazioni dei
cambi – di domanda e di offerta – a tutti i
termini di maturazione possono aver luogo in
rapporto con questa sola valuta veicolo. Il
numero dei mercati attivi può essere così
ridotto da N(N-1)/2 a solo N-1. In un mondo
con più di 150 valute nazionali, l’economia di
mercati realizzata in questo modo dalle grandi
banche commerciali che costituiscono il
mercato dei cambi è enorme. Il ruolo
interbancario del dollaro come valuta veicolo
(assolve questa funzione in quasi il 90 per
cento delle operazioni interbancarie fuori
dell’Europa) permette alle banche di coprire sia
i loro cambi a termine sia le esposizioni per
opzioni in mercati molto più liquidi.
Su periodi più lunghi, i mercati internazionali
delle obbligazioni guadagnano in liquidità se le
emissioni delle obbligazioni private o statali
vengono denominate in una sola valuta, o in
non più di un piccolo numero di valute
pienamente convertibili. Qui, il dollaro
statunitense rimane la valuta più importante,
ma con una posizione un po’ ridimensionata,
perché l’America è un mutuatario netto con
disavanzi delle partite correnti in progressivo
aumento. Al contrario, l’Unione Europea nel
suo insieme è una grande creditrice netta nei
confronti dell’economia mondiale, con
eccedenze delle partite correnti in progressivo
aumento. Così, senza ridurre il ruolo del
dollaro nella finanza internazionale di breve
termine, l’euro potrebbe diventare più
importante per le nuove emissioni di
obbligazioni internazionali.
Tuttavia, il commercio dei materiali primari
mostra una preferenza più forte per l’uso di una
sola moneta nazionale come principale valuta
di fatturazione . Le esportazioni di prodotti
primari omogenei come il petrolio, il grano e il
rame vengono tendenzialmente fatturate tutte
in dollari, con la formazione del prezzo
mondiale in una borsa centralizzata. Le

operazioni commerciali a pronti, ma soprattutto
i contratti a termine, sono concentrati in queste
borse centralizzate – che si trovano per lo più
in città americane come Chicago e New York,
anche se borse merci denominate in dollari
esistono pure a Londra e altrove. In periodi di
ragionevole fiducia nella politica monetaria
americana, i prezzi delle merci in dollari sono
relativamente insensibili alle fluttuazioni dei
cambi rispetto al dollaro. Viceversa, se ogni
altro paese permette al proprio tasso di cambio
di fluttuare nei confronti del dollaro, i prezzi
delle merci primarie nella valuta nazionale
varieranno in proporzione – a meno che il



etruria oggi4

commercio di quel paese sia ristretto. I modelli
di fatturazione per le esportazioni dei prodotti
industriali sono più complessi. I principali paesi
industriali con valute forti tendono a fatturare le
loro esportazioni nelle proprie valute. Prima
dell’Unione Monetaria Europea, più del 75 per
cento delle esportazioni tedesche erano
fatturate in marchi, più del 50 per cento delle
esportazioni francesi erano fatturate in franchi,
e così via. Ma questi tassi indicativi erano
dominati dal commercio interno all’Europa.
Con l’avvento dell’Unione Monetaria Europea,
i paesi europei continentali cominceranno a
fatturare molte delle loro esportazioni nette al
di fuori dell’Unione Europea in euro. Tuttavia,
poiché il commercio interno all’America Latina
e interno all’Asia Orientale è fatturato
principalmente in dollari statunitensi, una quota
consistente ma al momento sconosciuta delle
esportazioni industriali dell’Unione Europea
verso queste aree sarà ugualmente fatturata in
dollari. Le esportazioni dell’America Latina
verso l’Europa sono fatturate in dollari, anche
se forse solo perché un’elevata proporzione di
esse è costituita da prodotti primari. 
Anche in paesi come il Canada e l’Australia la
grande massa delle loro importazioni ed
esportazioni sono fatturate in dollari
statunitensi. Nell’Asia Orientale, altra forte
area del dollaro, la grande massa del
commercio estero è fatturato in dollari
statunitensi nonostante che il principale
esportatore verso la regione sia il Giappone. (Il
ruolo centrale dell’euro nel commercio sulla
periferia dell’Europa è similmente dominante).
Così, in mancanza di uno strumento di cambio
a carattere puramente internazionale –
com’era l’oro nel diciannovesimo secolo –
capace di agevolare il commercio regionale, è
del tutto naturale che una simile funzione di
intermediazione fra la moltitudine delle monete
nazionali sia assunta tendenzialmente da una
specifica moneta nazionale o eventualmente
regionale (ammesso che esista). Se il dollaro
statunitense non svolgesse già questo ruolo,
un’altra valuta (importante) ne occuperebbe il
posto. Ma una volta che esso si è affermato, il
fatto che molti partecipanti al commercio
internazionale utilizzino un’unica valuta di
intermediazione produce economie di scala in
termini di riduzione dei costi delle transazioni
talmente elevate che solo una catastrofe
finanziaria potrebbe scalzarlo.
La parte superiore della tabella che segue
sintetizza il nostro paradigma del ruolo centrale
del dollaro come strumento positivo, capace di
agevolare gli scambi internazionali in

mancanza di un’unica moneta mondiale. Essa
mostra come, sia per il settore privato sia per
quanto riguarda i governi, il dollaro funzioni
quale mezzo di scambio, riserva di valore,
unità di conto e strumento di pagamento
differito per le operazioni puramente
internazionali in conto corrente e in capitale.
Questo vale tanto per paesi come il Canada e
l’Australia (con l’eccezione europea, che
andrebbe discussa) quanto per la maggior
parte del Terzo Mondo. Fin tanto che le regole
del gioco – cioè le convenzioni per cui negli
scambi internazionali viene usato il dollaro
come valuta di intermediazione – sono ben
comprese da tutti i paesi partecipanti, il
commercio internazionale può
essere monetizzato e
multilaterale. Ma quando le
regole e le convenzioni della
conversione di una moneta
nazionale in un’altra vengono
meno, come accadde negli anni
Trenta, il commercio internazionale assume
più marcati caratteri di baratto e tende a
diventare bilaterale.

Invadenza del dollaro sulle monete nazionali?
Il ruolo centrale del dollaro nella finanza
internazionale presenta oggi anche un aspetto
più oscuro: la possibile emarginazione delle
monete nazionali negli usi interni; una
emarginazione che è particolarmente sensibile
nel contesto latino-americano. La parte
inferiore della tabella riporta i diversi ruoli
classici della moneta nazionale – mezzo di
scambio, rifugio sicuro (riserva di valore), unità
di conto e strumento di pagamento differito – e
mostra come il dollaro statunitense possa
diventare invadente (e lo è diventato, nel caso
latino-americano) in ciascuno di questi ambiti.
L’invadenza del dollaro di sicuro non è
attualmente un problema nelle economie
industriali, anche se costituì un potenziale
problema nel secondo dopoguerra, quando le
valute europee e la valuta giapponese furono
colpite da una crisi totale di fiducia. La maggior
parte dei paesi dell’Europa Occidentale, come
pure il Giappone, mantennero il controllo sul
capitale fino agli anni 1970 inoltrati –
soprattutto per proteggere i domini delle loro
proprie valute nazionali. Ma passo dopo passo,
l’unificazione europea, culminata alla fine degli
anni Novanta con l’adozione dell’euro, pose
fine a qualsiasi problema di un ulteriore
protrarsi dell’invadenza del dollaro in Europa.
Questo nuovo regime basato sull’euro, enorme
ma molto credibile, può operare su una base di

Il dollaro
statunitense domina
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internazionale in
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autonomia e autosufficienza avendo a
disposizione forse il più grande mercato del
mondo per obbligazioni di lungo termine.

Il caso canadese
Analogamente, in Canada il dollaro
statunitense non circola all’interno in parallelo
con il dollaro canadese, anche se il commercio
estero con gli Stati Uniti è enorme: tutte le
province canadesi, salvo due, esportano verso
gli Stati Uniti più di quanto esportino verso le
altre province canadesi. E i termini di
maturazione della finanza canadese delle
obbligazioni e delle ipoteche sono davvero
lunghi. All’occorrenza, i canadesi possono
vendere a stranieri obbligazioni denominate in
dollari canadesi. A differenza della maggior
parte dei paesi in via di sviluppo, il Canada non
soffre di quel «peccato originale» per cui tutta
la finanza nazionale è di breve termine e i
prestiti da fonti straniere sono sempre
denominati in valuta estera. Nondimeno, la
relazione fra il dollaro canadese e quello
americano rimane squilibrata a causa del ruolo
speciale che il dollaro statunitense ha
nell’economia mondiale.  Così la politica
monetaria e del tasso di cambio «ottima» per il
Canada sarebbe di riconoscere che il Canada,
molto più che l’Europa, fa parte di uno
standard monetario comune dominato dagli
Stati Uniti. Le autorità canadesi hanno scarsi
margini per allontanarsi significativamente da
tale standard, al quale invece può avvicinarsi
attraverso una regola credibile che ponga un
tetto all’inflazione interna canadese simile alla
regola adottata dalla Federal Reserve
statunitense che stabilisce un preciso limite
all’inflazione dei prezzi negli Stati Uniti. E
questa regola è credibile se i disavanzi fiscali
del governo federale e dei governi provinciali
canadesi rimangono sotto controllo, e se la
Banca del Canada ha spazio per raggiungere i
suoi obiettivi di inflazione tramite operazioni di
mercato aperto nei ben sviluppati mercati
finanziari del Canada. Fin tanto che il valore
del dollaro canadese in rapporto a quello
americano è vincolato in tal modo sul lungo
termine, le aspettative nei mercati del cambio
estero rimangono regressive. Poiché i mercati
considerano temporaneo qualsiasi slittamento
verso il basso, il dollaro canadese può fluttuare
«dolcemente», cioè senza essere attaccato
alla maniera latina. Le aspettative regressive
dei cambi creano un circolo virtuoso: il mercato
interno delle obbligazioni di lungo termine, con
partecipazione estera nelle emissioni
provinciali e delle società industriali private,

risulta allargato. La Banca del Canada,
tuttavia, ha ancora scarsa autorità
discrezionale in campo monetario per
controbilanciare gli urti macroeconomici che
sono asimmetrici rispetto a quelli che si
verificano negli Stati Uniti. I tentativi da parte
della Banca di dar vita a una vigorosa politica
monetaria anticiclica sfasata rispetto a quella
della Federal Reserve statunitense
produrrebbero un’eccessiva volatilità dei
cambi e minerebbero ben presto le aspettative
regressive del tasso di cambio che sono così
importanti per la salute dei mercati finanziari
del Canada. Di qui il successo della politica di
neutralità della Banca del Canada nel porsi un
obiettivo di inflazione dei prezzi simile a quello
perseguito dalla Federal Reserve
statunitense, combinata con una politica di
riduzione fiscale da parte del governo federale
e di quelli provinciali del Canada dopo il 1995,
eliminando in pratica i premi di rischio dagli
interessi canadesi a lungo e a breve termine in
relazione alle loro controparti americane.
Anche in presenza di una fluttuazione “dolce”
in cui la Banca del Canada si tiene ferma al
suo obiettivo di inflazione di lungo termine, lo
spettro di variazione per il dollaro canadese
può essere ancora spiacevolmente ampio nel
medio termine, a volte agevolando
l’assorbimento degli urti macroeconomici ma
altre volte aggravandoli. Così, in circostanze in
cui il dollaro canadese appare decisamente
mal valutato (con un valore o troppo alto o
troppo basso in rapporto al metro PPP [parità
dei poteri d’acquisto]) e si muove nella
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direzione sbagliata, l’occasionale intervento
ufficiale di stabilizzazione – magari di concerto
con il governo degli Stati Uniti – è giustificato.

America Latina e Asia Orientale
Per le economie in via di sviluppo, invece, che
soffrono del peccato originale – che hanno cioè
una finanza interna naturalmente di brevissimo
termine e le cui passività verso l’esterno sono
denominate in valuta estera –, l’invadenza del
dollaro presenta più di un problema e le
fluttuazioni “dolci” non sono una opzione.
Nell’America Latina, vediamo diffondersi
l’invadenza del dollaro in tutte le funzioni della
moneta nazionale elencate nella parte inferiore
della tabella.

Traduzione di Michele Sampaolo

IL RUOLO DEL DOLLARO STATUNITENSE COME MONETA
INTERNAZIONALE
1. Facilita gli scambi internazionali di tutti i paesi

Privato Ufficiale
Mezzo di scambio Veicolo Intervento
Riserva di valore Sistema bancario Riserva
Unità di conto Fattura Sostegno od
obiettivo
Strumento di pagamento differito Obbligazioni private Obbligazioni statali

2. Invadenze sulla moneta nazionale negli usi interni: forti nell’America
Latina, meno in altri paesi meno sviluppati
Mezzo di scambio: il dollaro circola all’interno parallelamente alla moneta
nazionale. Rifugio sicuro (riserva di valore): i titoli in valuta nazionale sono
tenuti a più alti tassi di interesse rispetto a quelli sui titoli in dollari.
Unità di conto: salario monetario e altri contratti interni di breve termine legati
al tasso di cambio col dollaro. Strumento di pagamento differito: contratti di
debito privato interno di più lungo periodo in dollari. 
Ma la finanza è generalmente di breve periodo. Ancora nominale: condizioni
fiscali permettendo, la banca centrale nazionale naturalmente indirizza la
politica monetaria verso la stabilizzazione del suo tasso di cambio col dollaro
– anche se solo lungo uno slittamento verso il basso. Non è praticabile
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eprevisioni sulla crescita dell’economia
globale nel 2001 sono state ritoccate più
volte verso il basso nei mesi recenti,

soprattutto in conseguenza del rapido declino
nell’aumento della domanda negli Stati Uniti
(con l’eccezione ancora incerta di un
incremento del 2 per cento su base annua nel
Pil Usa nel primo trimestre, rispetto alla caduta
degli ultimi mesi del 2000). Ma non si
discostano molto, nella direzione, dalle
formulazioni iniziali. Le indicazioni di un netto
rallentamento, ribadite o accentuate di recente
in varie sedi, dall’Ocse al Fondo Monetario
Internazionale, alla stessa Commissione
Europea, aprono la strada a interrogativi
prevalentemente riguardanti la probabile
intensità, durata ed estensione di questa
tendenza. Ci si chiede inoltre che cosa sia
necessario e possibile, specie dal punto di
vista delle politiche monetarie e fiscali, per
rilanciare la crescita economica su scala
mondiale. 
Per valutare meglio le questioni non sembra
del tutto inutile qualche premessa di carattere
generale. Quello delle previsioni economiche,
ma soprattutto degli errori degli economisti nel
formulare previsioni anche a breve termine, è
un tema “classico”, quasi un luogo comune:
non soltanto nelle discussioni metodologiche e
teoriche fra studiosi, esperti o addetti ai lavori,
e ovviamente sul piano applicativo e pratico,
ma anche per l’ironia (non sempre benevola)
che suscita nei non economisti. A prescindere
dalle storielle che circolano, spesso ispirate
alla pretesa “irrilevanza” delle loro rigorose
conclusioni – un turista smarrito chiede
ansiosamente a un economista di spiegargli
dove si trova e l’economista gli risponde
compunto: “Lei si trova esattamente a un metro
da me” – gli archivi delle previsioni sbagliate
sono gonfi di casi. Crescono al crescere del
numero delle previsioni stesse e non mancano,
in questo campo, autentiche gare
internazionali, campionati e classifiche
omologate da facili controlli. 
Va detto però che, a differenza di quanto
accade nelle scienze naturali, la comprensione
della natura delle “discipline” sociali (per usare
la terminologia di un grande economista come
John Hicks), a cominciare dall’economia, può
giovarsi persino di moderate interpretazioni…
antropomorfiche. Per esempio, quando si
contrappongono nella gestione della politica
monetaria e nelle manovre dei tassi
d’interesse, non soltanto la Federal Reserve
americana e la Banca centrale europea, ma

spesso e volentieri le persone medesime di
Alan Greenspan e Wim Duisenberg,
personaggi ormai celebri nell’immaginario
collettivo del “villaggio globale”. E’
naturalmente un paradosso: nel senso che
anche qualche semplificazione personalistica,
in sé superficiale o addirittura romanzesca,
può servire (almeno) a non dimenticare che
l’economia tratta, appunto, dello studio
sistematico del comportamento umano
nella società o, come diceva Alfred
Marshall, negli “affari ordinari della vita”.
Questo comporta per l’economista
condizioni peggiori e difficoltà maggiori,
rispetto allo studioso di scienze naturali,
nell’applicare la procedura scientifica:
cioè nell’osservare i fatti, nel modellare
su tali basi le proprie
generalizzazioni e nel
verificarle, per quanto
possibile, prima di usarle come
fondamento per avanzare
previsioni. 
In breve, la materia prima
dell’economia è la natura umana, che
presenta un’estrema varietà e
incertezza di comportamento, in
confronto a quella delle sostanze
gassose e persino delle cavie. Da ciò
discende, anche per carenze culturali,
una diffusa propensione a interpretare
erroneamente la natura delle “leggi”
economiche. Al pari di quelle di altre
scienze, esse sono affermazioni di
tendenze generali, non certo ordini:
ma, come tali, riguardano il
comportamento umano. Perciò è
impossibile “infrangere” le leggi
economiche o “disobbedire” ad esse, mentre è
possibile che individui o gruppi cerchino di
evitare di regolare la loro condotta alla luce di
quelle generalizzazioni. Anche se in tal caso
(lo notava un altro notevole economista inglese
dei tempi di Keynes, Dennis Robertson)
“tenderanno a mettersi nei guai, come quel
compagno di Ulisse che ignorava la legge di
gravità”. 
Detto questo, anche troppo, tuttavia sarà forse
più facile comprendere come si è manifestato il
rallentamento americano negli ultimi mesi del
2000 e come il brusco abbassamento
dell’economia degli Stati Uniti (che
rappresenta quasi il 30% di quella globale e
che è stata la “locomotiva” della crescita della
domanda mondiale negli anni recenti) riversi i
suoi effetti negativi sulle prospettive
economiche dell’intero pianeta, secondo le
previsioni di massima accennate all’inizio. E
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ciò tanto più se si tiene conto della grave crisi
del Giappone, della difficile situazione
nell’America Latina (l’Argentina dopo il Brasile)
e, last but not least, dell’attuale basso livello di
crescita “potenziale” dell’Europa, per ragioni
strutturali e istituzionali. 
Oggi, vale a dire ex post, proprio quel
rallentamento americano, a proposito del quale
si discuteva da tempo se sarebbe alla fine
stato un “atterraggio morbido” o meno (soft o
hard landing), si spiega tecnicamente senza
troppe difficoltà. Innanzitutto, una pausa nella
lunga e straordinaria espansione in atto da 9
anni era negli obiettivi della Federal Reserve,
che fino al maggio del 2000 aveva aumentato i
tassi d’interesse. Un’espansione che aveva
generato (soprattutto, ma non soltanto nel
settore della cosiddetta new economy) un
euforico boom di Borsa con un’imponente
“bolla” speculativa. Il rialzo ininterrotto dei
mercati finanziari aveva a sua volta sostenuto
sia l’investimento delle imprese, sia la
domanda dei consumatori, nonostante un
enorme indebitamento del sistema verso
l’estero più che compensato dagli afflussi di
capitali e una propensione al risparmio delle
famiglie praticamente nulla, se non negativa.
Proprio ciò, insomma, che aveva indotto
Greenspan (a proposito) a mettere in guardia
dall”esuberanza irrazionale” dei mercati
finanziari già alla fine del 1996, quando l’indice
Dow Jones aveva appena superato il livello di
5.000 punti, per balzare a 10.000 nel ’99, fino
a toccare poi gli 11.000.  In secondo luogo, alla
base del rallentamento dell’economia
americana troviamo gli aumenti dei prezzi
petroliferi che nel 1999 e nel 2000 hanno
compresso i redditi e spinto verso l’alto i costi
in misura significativa. Ora i tassi d’interesse
sono stati ridotti in maniera aggressiva e i
prezzi del petrolio sono diminuiti
sensibilmente. Ma sono intervenuti due fattori
negativi. Da un lato, il rincaro del gas naturale
colpisce duramente i consumatori sia
industriali che residenziali. Dall’altro, il calo dei
tassi d’interesse è stato più che neutralizzato
dal peggioramento delle condizioni finanziarie
dei debitori più rischiosi, dalle restrizioni nei
prestiti bancari e dalla debolezza dei corsi
azionari. Il risultato è stato una effettiva
contrazione della capacità e della volontà delle
società di finanziare i prestiti che avevano
contribuito a espandere impetuosamente gli
investimenti negli ultimi anni. Poiché più della
metà della spesa per attrezzature riguarda la
tecnologia informatica, parte del rallentamento
coinvolge direttamente le industrie di questo
settore. 

Sulla base, peraltro sommaria, di diagnosi di
questo tipo potrà nondimeno sembrare
abbastanza strano che la svolta negativa
dell’economia americana, per quanto da molti
lungamente attesa e pronosticata (ma come un
evento “certus an, incertus quando”), sia poi
giunta quasi improvvisa. Da qualche punto di
vista, è stata una svolta
inaspettata. E in fondo lo
stesso Alan Greenspan,
che pure aveva lanciato
con grande anticipo i suoi
moniti circa i rischi e
l’insostenibilità, alla
lunga, di un’espansione
ininterrotta e crescente, è
sembrato esser colto di
sorpresa dal precipitare
della domanda alla fine
del 2000, risolvendosi a
ridurre drammaticamente
per la prima volta i tassi
soltanto il 6 gennaio,
forse con qualche ritardo.
Sembra del resto indubbio che il presidente
della Fed, preoccupato della “bolla”
speculativa cresciuta in Borsa, negli anni,
senza posa (specialmente nel settore delle
azioni cosiddette TMT: tecnologia informatica,
media e telecomunicazioni), abbia poi tenuto
presenti i rischi di un suo sgonfiamento
precipitoso e potenzialmente catastrofico, data
l’importanza dei prezzi delle azioni per la
domanda dei consumatori e per gli investimenti
produttivi negli Stati Uniti. Ma in effetti, al di là
degli aspetti “tecnici”, si è trattato di un
autentico sconcerto, almeno a partire dai
massimi raggiunti da Wall Street e
specialmente dal Nasdaq, seguiti ben presto
dalle altre Borse e dai “nuovi mercati” europei
nelle forti cadute successive, che hanno
portato lo stesso indice Nasdaq a perdere circa
il 70% fra l’aprile dell’anno scorso e quello di
quest’anno. In un’epoca di accelerati
cambiamenti, dominati dalle prospettive della
“rivoluzione informatica” nell’era del computer
e della globalizzazione dei mercati, con un
progresso tecnologico fonte di innovazioni “a
grappolo” sempre più intense, come in altre
epoche storiche per certi aspetti analoghe, le
opportunità del nuovo sono per definizione
rischiose. Nessuna espansione può procedere
all’infinito, anzi a ritmo crescente: finirà per
incontrare dei limiti e quindi, inevitabilmente,
un punto di svolta superiore. Ma l’esperienza
americana degli anni Novanta (o addirittura del
periodo più lungo iniziato nel 1982 ai tempi
della presidenza Reagan, con la “rivoluzione”
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questo, e altro ancora, aveva indotto a
focalizzare le prospettiva di una prosperità
permanente, chimerica per definizione,
nell’interazione di vari fattori: tecnologia,
ristrutturazione, globalizzazione, relazioni
industriali non conflittuali, capacità della Banca
centrale di assicurare la stabilità dei prezzi.
Sfortunatamente, più o meno, era
proprio quello che si diceva
dell’economia americana (anche
da parte di un eminente
economista teorico come Irving
Fisher) negli anni Venti a proposito
di una “nuova era”, fino a poco
prima del grande crollo di Wall Street nel 1929
e dell’innescarsi della “grande depressione”
degli anni Trenta. 
È comprensibile, su questo sfondo e in questa

atmosfera, che le già difficili previsioni
economiche diventassero ancor più
difficili e che, nonostante tutto, lo
slowdown dell’economia U.S.A. e di
quella globale finisse per arrivare
quasi all’improvviso. D’altra parte, la
tecnica stessa, anzi l’arte di analizzare
e prevedere l’andamento del ciclo
economico, coltivata nel periodo fra le
due guerre da grandi economisti come
Gottfried Haberler e Jan Tinbergen
per conto di istituzioni come la Banca
dei Regolamenti Internazionali e la
Società delle Nazioni, sviluppata poi
anche con potenti strumenti
econometrici dopo la seconda guerra
mondiale, si è in certo senso
appannata: quasi che il suo oggetto
fosse venuto meno o almeno avesse
perso gran parte della sua importanza
pratica. Non a caso, del resto, il World
Economic Outlook (maggio 2001) del
Fondo Monetario Internazionale, nel
capitolo sulla politica fiscale e la
stabilità macroeconomica, dedica un
interessante e impietoso “riquadro”
proprio alla qualità delle previsioni sui

punti di svolta, sottolineando come il rapido
cambiamento delle prospettive economiche
negli Stati Uniti abbia colto molta gente di
sorpresa. Il “consenso” delle previsioni sulla
crescita reale del Pil nel 2001 è caduto dal
3,7% nel settembre del 2000 all’1,7%
nell’aprile del 2001, con la più rapida
correzione delle aspettative negli ultimi dieci
anni: ma “l’incapacità di prevedere i principali
abbassamenti o le contrazioni dell’attività
economica è stata una notevole caratteristica
delle previsioni sull’economia americana per
molti anni”. Non c’è da stupirsi che, di riflesso,
altrettanto sia accaduto e accada sia per
l’economia mondiale nel suo complesso, sia

Le opportunità 
del nuovo sono
per definizione 

rischiose

della politica economica dal lato dell’offerta, la
cosiddetta supply-side economics ) aveva
destato un dibattito precisamente su quel
tema. Al riguardo, taluni avevano sostenuto
l’avvento di un “nuovo paradigma”
dell’economia, suscitando interrogativi sulla
validità stessa delle “leggi economiche”,
almeno come erano divenute tradizionali dopo
la metà del secolo. Si ipotizzava fra l’altro la
scomparsa pura e semplice del ciclo
economico, per effetto di quei cambiamenti e
per la straordinaria flessibilità dell’economia
americana, sospinta da un’ondata di
innovazioni tecnologiche scaturite dai settori
più avanzati della “new economy” che hanno
sostenuto una dinamica economica per molti
aspetti senza precedenti (nonostante l’assurda
contrapposizione fra “new” e “old economy”).

Si è trattato di una crescita continua e
accelerata del prodotto lordo senza inflazione,
di straordinari aumenti della produttività, di
riduzione del tasso “naturale” di
disoccupazione, creazione e distruzione
ininterrotta di posti di lavoro con un saldo netto
positivo di decine di milioni, senza rilevanti
tensioni nelle retribuzioni. Una crescita ac-
compagnata e sospinta da un lungo boom di
Borsa, alimentato a sua volta dalle spinte
euforiche di una ”irrazionale esuberanza” e da
ampie bolle speculative, sorretto da imponenti
afflussi di capitali dal resto del mondo agli Stati
Uniti e quindi dalla forza del dollaro. Tutto
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L uci e ombre si alternano sullo scenario
dell’economia italiana a due anni dalla
nascita della moneta unica europea

(euro). Tra le luci brillano i buoni risultati
conseguiti nella convergenza verso i tassi di
crescita del prodotto e verso i tassi d’inflazione
medi degli undici Paesi aderenti all’euro,
nonché il miglioramento della finanza pubblica.
Alle ombre vanno invece ascritti alcuni
indicatori della collocazione internazionale
dell’Italia sia sotto il profilo dei saldi
nell’interscambio di merci e servizi con l’estero,
sia soprattutto per la nostra debole capacità di
attrarre investimenti diretti dall’estero. Le cifre
raccolte nel Grafico 1 convalidano il giudizio
sulla convergenza tra l’Italia e l’area dell’euro
nel suo complesso, anche se alcuni Paesi
come la Spagna crescono molto più di noi e
della media euro. Quanto all’aggiustamento
della finanza pubblica, giova ricordare che
negli ultimi tre anni il disavanzo pubblico
italiano si è ridotto da –2,8% del PIL (nel 1998)
a –1,8% (nel 1999) a –0,3% (nel 2000) e il
debito pubblico è diminuito dal 116,2% del PIL
(nel 1998) al 114,5% (nel 1999) al 110,2% (nel
2000). Meno soddisfacente è risultato
soprattutto nell’ultimo anno l’andamento del
commercio con l’estero (si veda il Grafico 2),
tuttavia influenzato dall’aumento di prezzo
delle materie prime energetiche e dal
deprezzamento della moneta unica europea
nei confronti del dollaro degli Stati Uniti,
circostanze che hanno fatto raddoppiare il
disavanzo commerciale dei minerali energetici,
passato, tra il 1999 e il 2000, da 26.000 a quasi
53.000 miliardi di lire. Buona è stata invece la
tenuta della bilancia commerciale dei prodotti

trasformati e manufatti il cui saldo attivo è
cresciuto, da un anno all’altro, da 66.000
miliardi a circa 71.000 miliardi di lire grazie alla
competitività dal lato dei prezzi in dollari
acquisita dall’industria italiana sui mercati
extraeuropei.
Ancora deludente appare

DI MARIANO D’ANTONIOLuci e ombre
nel sistema
Italia alle
prese con la
nuova realtà
europea

Geoeconomia

Conto alla rovescia per la Moneta Unica

Effettoeuro
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l’internazionalizzazione dell’economia italiana
sotto il profilo degli investimenti diretti esteri
(IDE) in ingresso e in uscita: come si mostra
nel Grafico 3, le percentuali di ambedue i flussi
d’investimento in e dall’Italia sono diminuite sul
totale Unione Europea dalla metà degli anni
’90 in poi e la modesta ripresa degli IDE in
ingresso registrata nel 1999 non può dirsi che
segni una netta inversione di tendenza. Tra gli
IDE verso l’Italia di scarso rilievo permangono
poi in particolare gli investimenti diretti esteri
che affluiscono nel nostro Paese dagli altri
Paesi della Zona Euro: secondo dati dell’Ufficio
Italiano dei Cambi, pubblicati nel novembre
2000 dal Ministero del Tesoro nel Rapporto
annuale sulle riforme economiche, gli IDE in
ingresso in Italia e provenienti dagli altri dieci
Paesi dell’euro, ammontavano nel 1999 a
meno del tre per mille del prodotto interno lordo
italiano. A sua volta l’OCSE nel suo recente
Rapporto sulle riforme della regolamentazione
in Italia (maggio 2001) stima che il totale degli
IDE in ingresso conta per meno del cinque per
mille sul PIL dell’Italia contro il 6% in Belgio-
Lussemburgo e in Irlanda, il 5,8% nel Regno
Unito, il 2,6% in Francia, il 2,5% in Germania e
il 3,1% nella media dell’Unione Europea.
La difficoltà di attrarre investimenti
imprenditoriali dall’estero è la spia di un
problema più ampio che interessa l’economia
italiana in quanto inserita in un’area valutaria,
appunto l’area della moneta unica europea,
vale a dire il problema dell’adeguatezza delle
nostre istituzioni private (le imprese) e
pubbliche (il governo del sistema economico ai
suoi diversi livelli, dalle amministrazioni centrali
a quelle locali), della loro attitudine a cogliere
tutte le opportunità offerte dalla nostra
partecipazione all’euro. 
L’adesione dell’Italia all’euro ha già avuto e
continuerà ad avere conseguenze benefiche a
livello macroeconomico: il rispetto dei criteri
stabiliti nel Trattato di Maastricht comporta per
il nostro Paese una disciplina cogente in
materia di bilancio pubblico, di politica
monetaria e di politica del cambio, una
disciplina che ha già prodotto effetti positivi
sulle grandezze fondamentali della nostra
economia comportando la riduzione del
disavanzo pubblico, l’abbassamento dei tassi
d’interesse, la fissazione irrevocabile del tasso
di cambio nei confronti delle valute degli altri
dieci Paesi aderenti all’euro. L“effetto
disciplina” ha ridotto lo spiazzamento degli
investimenti imprenditoriali dovuto alle
crescenti emissioni di debito pubblico che
avevano segnato gli anni ’80; ha costretto i
settori esposti alla concorrenza internazionale

a rinunciare all’ammortizzatore del
deprezzamento valutario per recuperare
competitività delle esportazioni; ha contribuito
a rallentare i costi, in primo luogo il costo del
lavoro. Gli esportatori italiani, in mancanza di
cambi flessibili rispetto alle altre valute
europee, non hanno potuto, infatti, trasferire i
maggiori costi in maggiori prezzi essendo stati
posti, dal gennaio 1999, data di avvio della
moneta unica, di fronte all’alternativa di
aumentare i prezzi perdendo quote di mercato
europeo o di mantenere, con prezzi allineati
agli altri Paesi dell’euro, le quote di mercato
riducendo i margini di guadagno.
L”effetto disciplina”, tuttavia, è condizione
appena necessaria e per nulla sufficiente ad
arrecare all’Italia tutti i vantaggi della
partecipazione alla moneta unica europea.

    

    

    

   

   

   

    

    

    

 

   

   

            
    

    

                    

        

 

                         

                          

                                               

  

  

  

  

  

  

  

  

   

                  

    

    

    

                    

           

       

              

                                                     

                              

    

 
  
                  

               

    

               

             

 

   

   

   

   

   

   

                                                    



Cantiere Italia: 
il nostro Paese 
si presenta 
all’appuntamento
con l’Euro con un
sistema
economico e 
amministrativo di
gran lunga più
efficiente rispetto a
qualche anno fa, ma
non mancano i
motivi di
preoccupazione, a
cominciare dalla
flessibilità della forza
lavoro e dai vincoli
che continuano a 
ostacolare 
le potenzialità delle
imprese.

Ove non sia accompagnata da
riforme e innovazioni istituzionali
adeguate, la disciplina è subìta
come un sistema di vincoli
imposti dall’esterno e porta al
ristagno se non all’impoverimento
del sistema economico.
Esemplifichiamo quest’affermazione
ricorrendo a due casi in cui, per mancate o
troppo lente riforme nelle regole di mercato,
non sono colti appieno i vantaggi dell’euro. Il
primo caso riguarda la contrapposizione tra
settori protetti e settori esposti alla
concorrenza estera. Quando un’eccessiva
regolamentazione (che, poniamo, erige
barriere amministrative all’entrata di nuovi
operatori nel mercato) riduce la concorrenza
nel settore dei servizi – dalla distribuzione
commerciale ai servizi di pubblica utilità – le
imprese manifatturiere sopportano costi diretti
e potenzialmente indiretti: costi diretti in quanto
acquirenti di quei servizi offerti a prezzi elevati
e costi potenzialmente indiretti in quanto
occupano lavoratori/consumatori il cui potere
d’acquisto viene eroso dai prezzi dei servizi,
ciò che può avviare una spirale prezzi-salari.
L’esempio è ancora più evidente quando i
servizi sono offerti dalle amministrazioni
pubbliche a imprese e consumatori dato che il
settore pubblico opera per definizione in
regime di monopolio. In tali circostanze, le
imprese manifatturiere che sono esposte alla
concorrenza internazionale e dunque non
possono traslare sui prezzi di vendita i
maggiori costi dei servizi, subiscono il
deterioramento della ragione di scambio nel
mercato interno: il prezzo del loro output
diminuisce in termini relativi rispetto al prezzo
degli input dei servizi acquistati. Le imprese
esposte cedono così valore alle imprese
protette. Il secondo caso è quello della ridotta
capitalizzazione delle imprese dovuta alla
pressione fiscale sui profitti oppure del
cosiddetto “nanismo” imprenditoriale, della
debole convenienza dell’imprenditore ad
accrescere la dimensione aziendale a causa
dei vincoli imposti all’assunzione e al
licenziamento dei dipendenti qualora si superi,
poniamo, la soglia dei 15 addetti. Qui
l’investimento in capitale di rischio risulterà
modesto rispetto all’indebitamento oppure
l’impresa rinuncerà ad avvantaggiarsi di
economie di scala decentrando ad altre
imprese alcune fasi della lavorazione. 
In ambedue le circostanze si avranno degli
inconvenienti: lo squilibrio tra mezzi propri e
indebitamento espone l’impresa (e la banca) al
rischio d’insolvenza nelle fasi di ciclo avverso

oppure sarà frenata la crescita
dimensionale delle imprese e
dunque sarà ancora ridotto il
ricorso al capitale di rischio.
Questi casi (il gioco dei prezzi e
dei costi tra imprese esposte e
imprese protette, i freni alla

capitalizzazione e all’aumento della
dimensione d’impresa), che sono ben presenti
nell’esperienza italiana, dicono che una
regolamentazione inadeguata non solo
impedisce di cogliere tutte le opportunità
offerte dalla piena integrazione della nostra
economia nel mercato europeo ma, con
l’integrazione, può anche rovesciarsi in danno.
In regime di moneta unica conta insomma non
solo l’andamento virtuoso dei fondamentali
macroeconomici (inflazione, deficit pubblico,
tasso d’interesse) bensì soprattutto la struttura
dei mercati che dipende dagli incentivi e dai
disincentivi che le istituzioni trasmettono agli
operatori, a imprenditori e lavoratori. Progressi
sensibili nel governo dell’economia, nelle
regole che presiedono al funzionamento dei
mercati, si sono avuti in Italia negli ultimi tre
anni e il Rapporto dell’OCSE prima citato ne dà
atto. Dal 1998 al 2000 le politiche di
privatizzazione delle imprese pubbliche e di
liberalizzazione dei mercati hanno ridotto il
controllo statale dei mercati, le barriere
all’ingresso di nuovi imprenditori, i costi
amministrativi a carico delle imprese. Si sono
alleviati così i vincoli che una volta si ponevano
all’efficienza produttiva, all’aumento della
produttività. Non sono state invece ancora

In regime 
di moneta unica 
conta soprattutto 

la struttura 
dei mercati
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intaccate le barriere preesistenti al commercio
con l’estero e agli investimenti internazionali. 
Un ruolo importante hanno assunto nella
salvaguardia della concorrenza le Autorità di
sorveglianza dei mercati, come l’Antitrust e le
nuove Autorità per l’energia e per le
comunicazioni. Ma l’impatto benefico più
significativo per gli imprenditori e la generalità
dei cittadini è quello dovuto alla riforma
amministrativa avviata con le cosiddette leggi
Bassanini, dal nome del ministro per la
funzione pubblica che ha dato il più forte
impulso a migliorare i rapporti tra
amministrazioni e utenti. L’autocertificazione
ha ridotto drasticamente il numero dei
certificati richiesti ai cittadini, che sono diminuiti
dai 70 milioni emessi nel 1996 ai 30 milioni
emessi nel 2000, mentre nello stesso periodo
le autentiche di firma sono calate da 39 a 7
milioni. Si stima che questa semplificazione
amministrativa abbia procurato lo scorso anno
ai cittadini un risparmio di spesa di oltre 2.200
miliardi di lire.
La strada da percorrere nelle riforme della
regolamentazione è tuttavia ancora lunga. I
prezzi dell’elettricità fornita alle famiglie e alle
imprese italiane sono, al netto delle tasse,
ancora tra i più alti rispetto ad altri Paesi
europei. La differenza di costo di produzione,
trasporto, stoccaggio e distribuzione di un
metro cubo di gas tra l’Italia e la media
dell’Unione Europea oscilla tra le 40 e le 53
lire. I servizi di telefonia vocale fissa costano in
Italia più della media dei Paesi OCSE.
L’efficienza delle ferrovie può essere
accresciuta modificando le regole di gestione
delle FS, cioè rendendo più stringente il vincolo
di bilancio dell’azienda, assegnando libertà e
responsabilità di decisione al management,
incoraggiando l’uso più ampio delle procedure
competitive per l’assegnazione di servizi di
manutenzione e costruzione. Un discorso a
parte riguarda il regime fiscale delle imprese e
la regolamentazione del mercato del lavoro,
fattori che incidono sulla capitalizzazione e
sulla crescita dimensionale delle unità
produttive. L’alleggerimento delle imposte
dirette a carico delle imprese, già diminuite di
un punto percentuale (dal 37 al 36%),
proseguirà nei prossimi anni prevedendosi
un’incidenza del 35% a partire dal 2003,
mentre da quest’anno sono stati aboliti i vincoli
all’applicazione della Dual Income Tax (DIT) i
quali prevedevano l’accesso alla DIT per le
imprese non quotate che dimostrassero di
sostenere un livello medio di tassazione non
inferiore al 27% (e 20% per le imprese
quotate). Quanto alla regolamentazione del

mercato del lavoro, giova ricordare che nel
biennio di vita dell’euro l’occupazione è
aumentata in Italia di 645mila unità, il 90%
delle quali è costituita da lavoratori dipendenti.
Di questi quasi la metà (il 48%) è
rappresentata da dipendenti con contratto di
lavoro a tempo determinato. Inoltre più di due
quinti (il 44%) dei nuovi occupati dipendenti e
indipendenti è composto da lavoratori a tempo
parziale. Queste cifre dicono che si estende in
Italia l’area del lavoro cosiddetto atipico,
diverso cioè dal lavoro a tempo pieno e
indeterminato, segno questo che il mercato del
lavoro esprime già una tendenza verso una
maggiore flessibilità nei rapporti contrattuali,
da assecondare piuttosto che contrastare con
accresciuti vincoli.
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All’epoca di Verdi e specialmente finché
l’Italia non fu unita e liberale, il nostro
teatro lirico era ben sorvegliato dalla

censura e dalla polizia. Era luogo di convegno
del popolo, dei borghesi, della nobiltà e non
mancavano autorità e ufficiali, talora delle
truppe straniere. Il teatro era luogo di gioco
d’azzardo e d’incontri clandestini o riservati. Il
sovrano locale aveva il suo palco e altri per la
corte. Ballerine e cantatrici si lasciavano
corteggiare sostanziosamente.
Dove c’era pretesa di città, c’era teatro; dove
c’era teatro c’era l’opera e c’era vita; dunque,
per la polizia, pericolo. Fuori dalle città capitali,
ogni grosso paese, ogni cittadina aveva, come
ieri il suo bel cinema, nell’Ottocento il suo
teatro. Affamati impresari con un pugno di
artisti giravano per ‘le piazze minori’
proponendo ‘giovani promesse’ e ‘reduci dai
trionfi’. In qualche modo erano capaci di portar

in scena le opere più popolari o le novità
dell’anno non di rado in edizioni risicatissime
con solo pianoforte e senza coro, chiedendo
semmai il rinforzo della banda e della corale
del luogo. Le città grandi avevano fin oltre una
decina di teatri. Nei maggiori per quasi tutto
l’Ottocento il genere preferito era il balletto. Nel
raro opuscolo Brindisi d’un imparziale. Quanti
figurarono nel Teatro alla Scala durante la
stagione carnevalesca del 1842-431 l’autore
ricorda per prime le danzatrici che
entusiasmavano le due opposte fazioni di
fanatici estimatori: «... /Seguendo il metodo /
dei cartelloni / sia primo il brindisi / per la
Taglioni / da quel seguito / per la Cerrito / ... Per
l’impagabile / merto d’entrambe / il Genio al
cerebro / prepon le gambe / ed ora lo vedi /
regnar nei piedi. / ... Di zelo insolito / gli animi
accesi, / correanvi principi, / duchi, marchesi, /
conti, banchieri / e cavalieri. / ... Or se alla
musica / sovrasta il ballo / solo è del frivolo /
secolo il fallo; / un dì ’l buon senso / ne avrà

DI GIORGIO TABORELLIGiuseppe
Verdi, 
i “diversi” 
e la censura 

Arte e Musica

In margine al centenario

Un“dodipetto”
controlapaura 
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ammissibile per il censore napoletano, né per
quello romano. Così la Svezia diventò la
colonia del Massachusetts, il re un governatore
coloniale inglese.
Anna Buia ha esaminato2 per noi le
vicissitudini incontrate dalla Traviata nelle
maglie delle censure di Bologna, Firenze,
Roma e Napoli fra 1853 e 1855. La pietra dello
scandalo quella volta era un vero macigno.
L’opera, desunta dalla pièce di Dumas figlio,
metteva in scena come protagonista una
cortigiana, tutta una società di cocottes con
tanto di gioco d’azzardo e simili bagordi, abiti
contemporanei e per di più mostrava che fra i
personaggi la persona moralmente migliore
era infine proprio lei, la traviata Dame aux
camélias. A Napoli, la celebre quartina di Piave
posta in bocca alla cortigiana Violetta:
«Sempre libera degg’io / folleggiar di gioia in
gioia / vo’ che scorra il viver mio / pe’ sentieri
del piacer» diviene un canto da monaca:
«Innocente ognor degg’io / trasvolar di gioia in
gioia / perché ignoto al viver mio / sia lo strazio
dell’amor». 

Giuseppe Verdi nel
celebre ritratto 
di Luigi Boldini. 
Sotto, il Teatro 
della Scala a
Milano, dove il
Maestro ha
conosciuto 
i primi, memorabili
trionfi.

compenso. / ...»
La censura rendeva la vita difficile al
melodramma. Fu considerato sconveniente
che, seguendo Victor Hugo, Verdi portasse in
scena un re di Francia, il glorioso Francesco I
di Valois-Angoulême, nel ruolo di uno
sconsiderato femminiere. Così si ebbe il
Rigoletto, con primo amoroso al posto del re
un anonimo duca di Mantova; era l’anno 1851,

l’ultimo duca regnante sul Mincio era stato
cacciato in malo modo nel 1709 e perciò non
era in grado di difendere il suo buon nome.
Altro incidente politico per Un ballo in
maschera del 1859. Il soggetto veniva da un
libretto di Eugène Scribe scritto per Auber;
raccontava l’assassinio di Gustavo III Wasa
per una congiura di nobili nel 1792. Un
regicidio moderno in scena non era
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A Bologna, quando Alfredo torna da Violetta, le
deve dire: «Nessuna forza, dolce ben mio / mai
più staccarti potrà da me». Il primo verso di
Piave pare infatti troppo peccaminoso:
«Null’uomo o demone, angelo mio». Simili
manomissioni ebbe dai censori anche la
vicenda, fino ad apparire in certi snodi assurda.
Alla prima della Traviata a Londra il recensore
di “Times” la giudica opera di «sconci e
disgustosi orrori». A Parigi nel ‘56 la “Revue
des deux mondes” si chiede arcigna: ma si può
«per tre atti interi, prestare divini accordi a
passioni abbiette?». A Londra regna Vittoria, a
Parigi Eugenia, modelli di moralismo ipocrita.
Pochi anni prima, nel 1850, Verdi con libretto di
Piave aveva già affrontato una vicenda a suo
modo scabrosa, osando presentarla al Teatro
Grande di Brescia, terra radicalmente cattolica.
Era Stiffelio, la storia dell’amore coniugale di
un pastore protestante, personaggio di per sé
impopolarissimo nell’Italia del tempo, per di più
presentato in quel rapporto umano che
scandalizzava negli ecclesiastici i benpensanti:
il matrimonio. L’opera non ebbe un gran
successo. Verdi e i suoi librettisti e soggettisti
ebbero dunque personaggi, vicende, versi
epurati dalla censura. Eppure il musicista non
era un provocatore culturale, né un
provocatore politico, un attivo patriota. Era
nato nel secondo Regno d’Italia, l’anno dopo
ducato padano di Maria Luigia d’Austria; si era

formato nell’agraria Busseto e aveva trovato il
suo mecenate in un fabbricante di liquori che
per controassicurare l’investimento gli aveva
dato in moglie la propria figlia. Era un ragazzo
solido, fu un uomo sicuro di sé e dipendente
solo dal calore femminile. Non fu un ribelle, ma
visse cauto, testardo, uomo di scelte a lungo
meditate e poi inflessibili. Era rispettosissimo
della cultura, appassionato di ogni genere di

Fra zingare e Traviate

C’ è un lato dell’immensa opera verdiana che
forse non ha avuto il risalto che merita. E’ il

lato che potremmo definire del gusto per i diversi, gli
emarginati. Un gusto che qualcuno potrebbe
interpretare come una sorta di pendant umano
dell’esotismo melodrammatico, sensibile all’effetto
della lontananza nel tempo e nello spazio. In altre
parole: le Traviate e le zingare non sarebbero altro
che l’equivalente, a livello di caratteri e personaggi,
di quello che l’Egitto o il Medioevo rappresentano a
livello di spazio e di tempo, nella struttura narrativa
delle diverse opere. In realtà, si tratta di una precisa
scelta verdiana, in un ambiente sociale e politico nel
quale il teatro, e il melodramma in particolare, erano
caricati di potenzialità “eversive” che oggi possono
sembrare curiose, ma che all’epoca si facevano
sentire quotidianamente. Verdi fu prima di tutto un
musicista: le questioni politiche non erano le sue
preoccupazioni primarie. Tuttavia, il contesto nel
quale si trovò a operare richiedeva una presa di
posizione; e questa presa di posizione fu
innanzitutto, per un artista come il maestro di
Busseto, una riflessione sul proprio lavoro, sulla
propria arte. Verdi si rende conto che l’Ottocento
richiede al melodramma una intensità morale
completamente diversa rispetto a quella del secolo
precedente: la sua predilezione per temi e
personaggi che chiamano in causa la coscienza, il
carattere e la forza di volontà è dunque tutt’altro che
casuale. Una scelta intelligente, che finisce per
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teatro: stimava molto, per esempio, l’attore
dialettale milanese Ferravilla, eccellente nella
caricatura del Trovatore.3
Fra l’opera lirica e il pubblico correva una
relazione che oggi è difficile immaginare. Il
sublime, il tremendo, il divino, l’angelico e il

fato erano per lo spettatore-

ascoltatore in
quella musica, in quelle scene, in quei
personaggi, nei costumi, nei passi e nei gesti
degli interpreti, il cui canto era arte senza
bisogno di materia e anche performance a suo
modo atletica nella tenuta, nell’agilità, nella
cadenza del fraseggio, nell’armonia e nel
volume della voce. 
Il maestro direttore e concertatore – che
almeno alle prime non di rado era anche
l’autore, – non contava poi molto, e il regista
non c’era ancora; talvolta l’autore, sempre il
direttore di scena ne facevano modestamente
le veci. Gli idoli erano i cantanti e
secondariamente, ma quando era già famoso,
il compositore. 
Ancora oggi gli appassionati d’opera stranieri
sono molto più interessati al cantante, che al
direttore o al regista.
Ai tempi di Verdi, gli amanti si ripetevano le
ardenti parole dei libretti. Se le scrivevano nei
biglietti postali. I cantanti erano soggetti
amatissimi delle cartoline illustrate. Liebig

dedicava serie delle sue figurine all’opera, una
intera alla vita di Verdi, un’altra al Trovatore. I
giornali pubblicavano gli itinerari cittadini
prescritti alle carrozze che portavano gli
spettatori alle prime. Si registrava nelle
cronache cittadine l’arrivo del compositore,
della celebrata soprano e il nome degli alberghi
in cui avevano preso alloggio. Si discuteva dei

tenori nelle osterie. Si rideva delle frasi
maldestre dei libretti. Si scrivevano
lettere di dedizione alle Aide, Violette,
Gilde. Si battezzavano i figli Leonora,
Alfredo, Manrico, Alvaro, Radames,
Aida. I grandi giornali illustrati
riproducevano in anteprima bozzetti e
figurini delle opere nuove.
Verdi sapeva che per tutte queste ragioni
l’opera doveva essere morale, che il
pubblico dell’età romantica non avrebbe
apprezzato la lezione di Così fan tutte, né
un personaggio come don Giovanni.
Accettò per questo, forse essendo
personalmente di una diversa opinione,
che gli amori colpevoli dovevano finire in
morte, che i giuramenti dovevano essere
rispettati fino al sacrificio di sé, e così via:
né la nobiltà, né il popolo ha mai avuto
pietà per i suoi eroi. Ma il rispetto convinto
per la pubblica morale non fece mai del
compositore un conformista. Verdi non era
capace di essere scontato, né noioso o
prolisso. Le prime scene di Rigoletto, e si
potrebbero fare altri esempi,
hanno il ritmo indiavolato di
un promovideo di oggi e
sono più chiare e calzanti.
Verdi anche sapeva che per
ottenere l’emozione teatrale

conviene tenere lo spettatore-
ascoltatore leggermente a disagio, almeno per
qualche scena, e un poco turbarlo, oggi
diremmo, in modo subliminale, mettendolo in
conflitto con certe sue idee convenzionali delle
quali è assai convinto, seppure non sempre
fiero. Ecco dunque le traviate fedeli e altruiste,
le schiave che eroicamente “non sapevano
stare al proprio posto”, le principesse che si
innamoravano del “primo venuto”, i buffoni che
pretendevano di vendicarsi uccidendo il
sovrano, le spose che si lasciavano
corteggiare da un impiegato del marito, i
principi ereditari che vagheggiavano l’incesto
con la moglie del padre, i figli scapestrati che si
facevano diseredare dal conte padre, le lady
scozzesi assetate di sangue prima di cadere
sonnambule. 
Anche se le idee per questi scampoli di intrecci
sono di Dumas figlio, di Hugo, di Schiller, di

La copertina di uno
spartito d’epoca. 
A fronte: Valentin
Jean (1594-1632),
Lettura
della mano. 
Quello della zingara 
è un classico
personaggio
“marginale” 
presente, da secoli, 
nell’immaginario 
popolare, insieme 
a quello della donna 
“traviata” dalle
convenzioni sociali 
che si riscatta con 
l’amore.

Per ottenere
l’emozione teatrale
conviene tenere lo

spettatore 
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nelle isole britanniche, in Scandinavia. In
Moravia diventano stanziali e sono fatti schiavi.
Ai tempi dell’assolutismo e dei principi
illuminati vengono deportati nelle colonie,
servono nelle armate. Di sé dicono di essere
stati cristiani, di aver abiurato costretti dai
musulmani e di essere stati condannati a sette
anni di pellegrinaggio per espiare il peccato.
Pertanto i cristiani devono loro ospitalità, cibo,
vesti e denaro, come ai pellegrini. Sorprende
che in un primo tempo li abbiano ottenuti da
potentati e città. In seguito, nel comune sentire,
il furto e la truffa sono considerati le risorse

principali degli zingari. La leggenda li dice
figli del vento: mobili, non possono
coltivare né mietere, perciò i popoli
sedentari devono farlo per loro.
Esercitano tanti mestieri: artigianato
metallurgico, del legno e dell’intreccio,
allevamento e compravendita di cavalli,
piccoli commerci. Soprattutto si
presentano come depositari di una ‘altra’
scienza: sono guaritori di uomini e
bestiame, praticano la magia bianca,
sono indovini: grandi maestri del
Seicento dipingono la scena della
zingara che legge la mano a un ingenuo,
talora mentre altre lo derubano. Oppure
sono gente di spettacolo: suonano,
cantano, ballano, sono acrobati, domatori
e ammaestratori di animali, soprattutto di
orsi e scimmie. Celebri famiglie italiane di
artisti del circo del Novecento

discendono da zingari del Piemonte4.
L’Egitto entra presto nell’immaginario
dell’opera lirica. È l’Egitto solare quello del
Fetonte di Jommelli (1753), è quello
massonico dei culti delle piramidi e di Iside
l’Egitto del Flauto magico, in cui già si può
leggere una pesante allusione ai costumi
‘stravaganti’ e ‘barbari’ degli ‘egiziani’ noti a
tutti i viennesi: gli zingari. Carmen (1875) porta
nel suo realismo uno spezzone della società
gitana dell’Andalusia: la lettura del destino
nelle carte è una citazione della vita di taverna
e la gitana dagli amori appassionati quanto
labili è un personaggio che risale alla
letteratura picaresca e allo stesso Cervantes.
Una decina d’anni dopo Carmen, Ferdinando
Fontana e Alberto Franchetti fanno figurare
pescatori gitani nelle Fiandre del XIII secolo.
L’opera è il dimenticato Asrael. Fontana e
Puccini introducono nelle Fiandre del 1302 il
personaggio perfido della zingara Tigrana,
bambina abbandonata da «un’errabonda
schiera ... d’Ungari e Morischi» – gli zingari
erano anche chiamati mori e negri –; l’opera è
l’Edgar, del 1889. Nel 1896-97 furoreggia alla

Shakespeare o solo di un esperto librettista,
quello che più con la propria musica che con le
altrui parole muove a commozione e pietà nei
confronti degli sventati, scellerati e sventurati
di vario grado, è il compositore. È Verdi che dà
a passioni eccessive, a figure e psicologie
distorte, a situazioni inverosimili e a sciagurati
casi improbabili una “verità” drammaturgica e
umana che ancora oggi emoziona. Scozia e
Spagna, Parigi e Boemia, Egitto e Palestina,
Venezia e Genova, Francia e Italia sono teatro
dei drammi verdiani. Con il melodramma si
viaggia nello spazio e nel tempo. Mondo

antico, medievale, moderno e contemporaneo
sono quelli in cui vivono i suoi eroi.
Dal Medioevo all’età contemporanea, dalla
Spagna al Massachusetts a Mantova a Parigi,
un piccolo popolo marginale fa capolino, per
fare un po’ di colore o per assumere nel
dramma un ruolo essenziale. È il popolo degli
zingari. Non sono, come si credette, una delle
due tribù ebree scomparse. Non sono neppure
egiziani, come dicono i loro nomi in varie lingue
europee, né boemi, come dice il nome
francese bohémiens. Sono indiani, anche di
lingua, emigrati verso ovest probabilmente nel
X-XI secolo, in parte fermatisi in Afghanistan,
nell’Iran e in Siria, numerosi entrati in Anatolia
e passato il Bosforo nell’impero bizantino,
spinti ancora più a ponente forse dall’invasione
turca. Nel 1322 sono registrati da un
francescano a Creta. Più tardi presentano un
lasciapassare forse autentico di Sigismondo,
imperatore e re di Boemia. Fra 1425 e 1430
presentano commendatizie del re d’Aragona e
del Papa, sono a Fermo nelle Marche, poi
vengono ricevuti onorevolmente in Castiglia,
scendono in Andalusia, in Portogallo, arrivano

Verdi, mito italiano. 
Le opere del “Cigno
dì Busseto”
continuano ad
affollare i cartelloni
più prestigiosi, come
il Maggio Musicale
Fiorentino (qui
sopra, Il Trovatore
diretto da Zubin
Mehta, con la regia
di Pier Luigi Pizzi; a
fronte, La Traviata,
dove la direzione di
Mehta si
accompagna alla
regia di Cristina
Comencini).
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Scala il ballo grande Sport,
di Manzotti e Marenco; il
terzo numero del quadro
secondo è dedicato alla
Gitana, ballo solista
dell’étoile, ma già nel 1843 il
ricordato Brindisi metteva in
pariglia la Silfide e la Gitana.
Verdi usa figure di zingari sia
secondo la pittoresca
convenzione ottocentesca, sia con vera
funzione drammaturgica. In Traviata
compaiono nell’atto secondo un coro e una
danza di zingarelle. Nel Ballo in maschera
del 1859 ha ruolo importante il
personaggio di Ulrica, indovina e
fattucchiera zingara che, per ragioni di
censura emigrata dalla Svezia alle colonie
della Nuova Inghilterra, è dovuta
diventare una schiava nera. Nella Forza
del destino del 1863 ambientata nel
Settecento spagnolo, la zingara
Preziosilla anticipa nell’atto secondo il
finale luttuoso leggendo il futuro a don
Carlos, fratello della protagonista
Leonora. Nel Trovatore sono zingari
spagnoli sia il protagonista Manrico che la
madre Azucena. La vicenda è ambientata
all’inizio del Quattrocento. La nonna di
Manrico è accusata di aver stregato un
bimbetto, il figlio minore del conte di Luna
(ramo bastardo della Casa d’Aragona)
che per questo delitto la fa bruciare viva.
Azucena, la figlia della strega, rapisce il
bimbo e lo brucia nel rogo della madre.
Questo l’antefatto, esposto all’inizio dell’opera.
Poi la vicenda: Leonora d’Aragona si innamora
di un anonimo trovatore: «Quando suonar per
l’aere, / infino allor sì muto, / dolci s’udiro e
flebili / gli accordi d’un lïuto, / e versi
melanconici / un Trovator cantò / ... gioia provai
che agli angeli / solo è provar concesso! /...»
canta la principessa. Di lei è innamorato anche
il tutore, figlio maggiore ed erede del fu conte
di Luna. Di conseguenza, duello fra il trovatore
Manrico e il conte, che lo ferisce.
Nell’accampamento, Azucena racconta a
Manrico la morte della propria madre e che,
nello stress, ha messo sul fuoco invece che
l’infante di Luna il proprio figlioletto. Ma allora...
Manrico non è nato zingaro, bensì figlio
cadetto di un grande di Spagna. Il trovatore
comincia a pensarlo, ma i fatti incalzano. Alla
fine, Leonora muore, Manrico è ucciso dal
conte al quale Azucena rivela – è la famosa
vendetta della zingara – che il trovatore era il
suo fratellino e lui è un fratricida. La musica di
Verdi dà verità all’intreccio romanzesco, alle

passioni e ai dolori dei due
‘diversi’ e della principessa,
che quella diversità non
vuole riconoscere.
Nell’ardore incontaminato
degli innamorati c’è il bello
della giovinezza. Nell’odio di
Azucena c’è la ribellione
all’ingiustizia: come poteva
sua madre aver stregato il

bambino, se quel bambino è lo splendido
Manrico? E infine i due zingari, quella che lo è
di sangue e quegli che lo è per l’educazione,

sono i due personaggi più vivi e credibili
dell’opera. Verdi sapeva che, per riuscire
davvero, un melodramma doveva contenere
una morale e incidere nel tartufismo del
pubblico. Fino a un secolo fa molti hanno
creduto che gli ebrei rubassero i bambini
cristiani per sacrificarli, ancora oggi molti
credono che lo facciano gli zingari per far
crescere i piccoli come ladri e chiromanti.
Eppure finché ci sono stati tenori capaci di
cantare anche quello che Verdi non ha scritto,
Il Trovatore è stato in Italia l’opera verdiana più
popolare. Che sia il ‘do di petto’, la fattura che
fa innamorare il pubblico? Un ‘do di petto’ può
servire ancora, nella cura del razzismo?
Note.
1. Brindisi d’un imparziale. Quanti figurarono nel Teatro
alla Scala durante la stagione carnevalesca del 1842-
43. Scherzo poetico di O.T., Milano Giuseppe Chiusi
1843. Vi sono ricordate due opere di Verdi, Nabucco
(1842) e I Lombardi alla prima crociata (1843).
2. Anna Buia, Un così eroico amore. Genesi e
diffusione censurata del libretto de La Traviata di F.M.
Piave, con prefazione di Mario Lavagetto. “Musica e

È Verdi che dà a
passioni eccessive, a

figure 
e psicologie distorte 

una “verità” 
drammaturgica 

e umana che ancora
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N on è frequente che autori di canzoni e
cantautori lascino filtrare nelle loro
composizioni delle visioni del mondo.

Sono abituali, invece, in questi interpreti
dell’oggi, allusioni e critiche alla contingenza
sociale o a qualche piega ideologica. Paolo
Conte rappresenta un’eccezione alla regola,
perché in lui è proprio la nervatura filosofica a
essere centrale. Ciò lo fa approdare a una
visione del mondo, sub specie del modo di
porsi dell’uomo contemporaneo verso la vita.
Benché nelle interviste e negli spettacoli Conte
privilegi il lato artistico ed espressivo, e tale
aspetto sia certamente più accessibile e
popolare di quello filosofico, l’idea ch’egli ha
dell’uomo di fine secolo è tanto rivelatrice da
collocarlo tra le non molte personalità in grado
di mostrarci i segni concludenti dell’epoca che
stiamo vivendo.
Vorrei sintetizzare così la nota che segue:
Paolo Conte, attraverso riflessione, musica e
poesia, ci dà un ritratto significativo dell’uomo
relativista, quel tipo d’uomo che scopre la
propria identità grosso modo negli ultimi due
decenni del nostro tormentatissimo secolo,
realizzando nel bene e nel male la forma
umana coerente con l’epoca dell’incertezza,
della caduta dei grandi principi, e insieme
dell’avvento della possibilità come nozione
esistenziale primaria.
La tesi fa aggio sul tema della “tragedia”, un
tema amato ed esaltato dalla cultura
occidentale, di cui proprio Conte annuncia il
crollo e la sparizione dal costume. Egli
inserisce una visione precisa di tale evento
nella canzone “Teatro. Orazione d’onore per il

teatro Alfieri di Asti chiuso da tempo”, 1995.
L’autore sintetizza lo stato d’animo dell’uomo
odierno rispetto agli eroi della tragedia antica
evidenziando – quasi fosse un beffardo ricordo
di scuola – il tipo d’invettiva usato dall’Alfieri
(suo concittadino, di Asti, e maggior tragico
della letteratura italiana), contro i tiranni:
l’invettiva “ei pera”… ”ei pera” (cioè perisca…
perisca). Dove l’assonanza tra il verbo “perire”
e il sostantivo “pera” crea, come direbbe
Kundera, un caso d’immortalità ridicola; in altre
parole un grand’uomo non viene ricordato per i
suoi meriti ma per aver detto con eccesso di
pathos qualcosa che ai nostri giorni suona
anacronistico e ridicolo. Dice infatti il testo:
“Dorme un teatro – scolpito al centro di
un’agricola contrada – tanto qui nessuno si
dispera… Ei pera… Ei pera!… – Anticamente
– si sguainavano là dentro le parole – uccidere
il tiranno questa sera!…”. Il luogo sacro in cui
simile fatto si dava giace in abbandono e
nessuno piange per questo. Sono ancora là
dentro i grandi personaggi, i tiranni, e Oreste,
Saul, Elettra, “criniere antiche di tragedia”. Ma
il teatro si è addormentato “nei tempi moderni,
dai tempi moderni avvilito – lasciato,
abbandonato così”.
Personaggi e frasi simili non commuovono più
l’uomo contemporaneo perché la tragedia è
volata via dal nostro tempo. Lo spirito tragico
s’è dissolto. L’aveva glorificato la cultura greca,
coi grandi tragici e con Aristotele, come
imitazione di vicende che suscitando pietà e
terrore costringevano l’uomo alla purificazione.
Erano, quelle vicende, l’opposto speculare
della condizione degli dei, perfetti, felici, esenti
da qualunque bruttura. La tragedia prendeva
significato proprio dal contrasto tra lo stato

DI GIAN PAOLO PRANDSTRALLERPaolo Conte 
e la fine 
della tragedia 

Arte e Musica

Una canzone, un mondo 

Iocanto
relativo 
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umano e quello divino, tra il carattere abietto
delle esistenze terrene e la perfezione del
mondo ultraterreno. Trasformava dunque il
terribile in sublime, mediante quella sorta
d’esaltazione mistica che è la catarsi, a lungo
utilizzata come mezzo salvifico dai tragici
successivi. 
Nel XIX secolo due critiche importanti

affrontano il concetto di tragedia. Sia
Schopenhauer sia Nietzsche se ne occupano
in un senso altamente riduttivo, anche se con
argomenti profondamente diversi e, per quanto
riguarda Nietzsche, facilmente fraintendibili.
Ma è solo col crollo delle ideologie e delle
certezze, nell’ultima parte del XX secolo, che la
tragedia ha dovuto rassegnarsi a morire.
S’era palesata come fonte di nuove sventure
più che come itinerario catartico. Negli ultimi
vent’anni appare, nel senso comune e nelle
intelligenze, l’idea seguente: rifiutare la
condizione umana perché limitata, transeunte,
soggetta al dolore, significa solo aumentare il
carico di pene che l’accompagna; il rimedio

giusto è l’accettazione, unita però allo sforzo
paziente di migliorarne a poco a poco le
caratteristiche. Va resa lode agli uomini che
hanno saputo approdare a quest’idea, foriera
d’un corso umano più sereno e forse più civile.
La perdita accettata , meglio assorbita, è un
tema forte di Paolo Conte. In una cultura in cui
non abbiamo più l’illusione d’essere eterni e
sono evaporati assiomi di lunga tradizione
come certezza, onnipotenza, onniscienza,
perfezione – rimossi tutti dalla filosofia del
limite, del contrapponibile, del relativo – la
capacità di assorbire le perdite diventa
essenziale per chi vuole continuare a vivere.
La tragedia poteva esistere finché nella nostra
immaginazione si stagliava un mondo perfetto
nel quale speravamo di risolvere un giorno la
nostra contingenza; ma ora che l’universo ci
appare soggetto al tempo e a infinite
condizioni, ora che il tutto rivela i nostri stessi
mortali caratteri, perché dovremmo mantenere
l’impronta tragica che ci viene da un passato in
cui ci sentivamo antitetici a una realtà
immortale? Troviamo in Conte la perdita
assorbita, anzitutto, nel tipo di musica che
l’autore predilige. Ma le parole non sono da
meno. Dice di scrivere per prima cosa la
musica e solo dopo il testo, talvolta attraverso
una ricerca dolorosa. Alla fine tuttavia ciò che
risulta è l’assimilazione reciproca dei due
settori, ricca di contenuti, in molti casi
concettualizzati. Certo, la musica di per sé

It’s Wonderful, 
it’s Wonderful...

C’ è un che di stupefacente nelle canzoni di
Paolo Conte, vale a dire che piacciono

sempre. Piacciono a un pubblico colto (ma non
solo), valicano le frontiere, parlano agli uomini e
alle donne del nostro tempo. Sono canzoni belle,
che rimangono nella memoria, con le loro parole e
le loro melodie; e questo succede da decenni, in un
processo di affermazione che dimostra come la
ricetta migliore per combattere la banalità sia la
pratica costante, discreta, appassionata del suo
contrario: la qualità. Le canzoni di Paolo Conte
parlano perché sono il frutto di uno sguardo
tagliente e partecipato al mondo, al tempo, agli
uomini, alle cose. Un mondo nel quale il carattere
prevalente si può identificare nella fine della
tragedia: tragedia intesa, ovviamente, come
adesione incondizionata a un modo di pensare e di
comportarsi, a una ideologia, a un sistema di
certezze, e che vive, appunto tragicamente, della
sua impossibilità di compiersi in toto. Alla caduta
delle certezze è subentrata la nozione (e dunque la
pratica) della possibilità. Tutto può darsi, nei nostri
anni sconclusionati, e proprio questo ne costituisce
il problema, e insieme il fascino. Una situazione
ideale per un autore sensibile come Conte, ironico
e autoironico, che sa parlare al nostro tempo con
registro lucido e affettuoso insieme, sulla falsariga
di un tema forte e fondamentale, conscio della
capacità di assorbire le perdite come tecnica
indispensabile di sopravvivenza. Se la realtà ha un
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rimanda a mondi o gruppi
umani già stemperati nella
storia, epici in un certo senso
proprio perché estranei al
presente .
– Il jazz è un genere fondato
sul folklore negro, che si affida
all’improvvisazione e a una
particolare tensione ritmica; può essere tanto
libero ed eterodosso perché riecheggia una
cultura ormai entrata nel ricordo. Conte ha
sempre dichiarato il suo debito verso il jazz
(“mia fonte d’ispirazione primaria”), lo spirito
del jazz lo emoziona, ed è logico ch’egli
riconduca questa fonte alla cultura degli anni
venti, al periodo immediatamente successivo
alla prima guerra mondiale, nel quale si sono
aperte le maggiori rivoluzioni artistiche di
questo secolo. 
– Il tango: si ritiene abbia indicato, in origine,
un tipo di tamburo, poi una danza eseguita al
suono di tale strumento; nasce nei sobborghi di
Buenos Aires, in ambienti di guappi alla ricerca
di sensazioni elementari, del tutto improbabili
nella vita industriale organizzata.
– La rumba è di origine negro–africana, danza
che fa ampio uso di sincopi, cioè di
impedimenti alla percezione fonica d’una nota
forte, che danno impressione di agitazione e
instabilità. 
– Habanera ha la sua culla a Cuba, è a ritmo
binario, col primo tempo della battuta
fortemente accentuato, strappata all’Havana e
gettata nel vecchio mondo, in Spagna. 
– E la milonga? Canzone popolare diffusa nelle
regioni del Rio della Plata, universo di pianure
e di silenzi agli antipodi dal mondo d’oggi.
Queste musiche sono ricordi d’un “altrove” che
in realtà non c’è più, di mondi sfumati, e perciò
non incombenti, come si agitassero ormai in
una nebbia diffusa. L’esotismo di Conte non
riguarda l’avventura, ma la condizione umana.
C’è una canzone intitolata “Chi siamo noi”,
1975; mette in relazione l’uomo d’oggi in cerca
del proprio senso con altrove… introvabile:
“Chi siamo noi… E dove andiamo noi – a
mezzanotte in pieno – inverno ad
Alessandria…”. L’uomo d’oggi, fa capire il
nostro autore, non è Sebastiano Caboto o
Vasco De Gama, lanciati nell’esplorazione
d’una terra vergine e tutta da scoprire.
L’attacco accorato della canzone la dice lunga
sull’individuo odierno, al quale l’altrove dà solo
gratificazioni illusorie anche quando è carico di
lusinghe sensuali che aiutano a dimenticare la
squallida quotidianità. Un’altra canzone in cui
l’impossibilità dell’altrove vien detta in modo
struggente è “Alle prese con una verde

milonga”, 1981.
Quel canto è pensato da
Conte come una creatura
silvestre che il musicista
insegue senza raggiungere
mai: “… e mi avrai, verde
milonga – che sei stata scritta
per me – per la mia sensibilità,

– per le mie scarpe lucidate… – per il tempo,
per il mio gusto, – per tutta lamia stanchezza –
e la mia guittezza…”. L’inseguitore offre se
stesso alla milonga ”… io sono qui, sono
venuto a suonare, sono venuto ad amare, – e
di nascosto a danzare…”. Ma la milonga gli
rivela la natura sua di fantasma che non si
lascia prendere: “e ammesso che la milonga –
fosse una canzone – ebbene io l’ho svegliata –
e l’ho guidata ad un ritmo più lento… – così la
milonga rivelava di sé – molto molto più di
quanto apparisse… – la sua origine d’Africa, –
la sua eleganza di zebra, – il suo essere di
frontiera, – una verde frontiera… una verde
frontiera – tra il suonare e l’amare, – verde
spettacolo in corsa da inseguire… – da
inseguire sempre, da inseguire ancora, fino ai
laghi bianchi del silenzio…finché Atahlualpa o
qualche altro dio – non ti dica: descansate
niño, – che continuo io…”. Qui la parola
decisiva è “inseguire”… un fantasma bello e
imprendibile!
L’inseguimento sarà continuato da un dio
immaginario e l’offerta del musicista non avrà
risposta alcuna. Ciò ricorda un cuore
appassionato che nella persona desiderata
trova solo distacco e silenzio. Il sogno esotico
è d’una seduzione crepuscolare, dice il
rimpianto per il tempo in cui all’esotismo (vero)
si poteva dar credito. Quel tempo non c’è più.
Si capisce allora perché per Conte l’altrove
possa essere molto lontano o vicinissimo,
magari sulla soglia di casa. I mari del Sud,
l’Africa profumata, un oratorio dove “cerco un
po’ d’Africa in giardino – tra l’oleandro e il
baobab” (“Azzurro”), Genova, Alessandria, il
Bar Mocambo (cioè, forse, una causa vissuta
in tribunale), un qualsiasi luogo di mare, i bagni
diurni “abissi di tiepidità”, il treno dalle “ruote
rotonde”, e così via. La vita quotidiana si rivela;
guarda caso, un serbatoio enorme di luoghi
esotici dove vorremmo riempirci di senso. Si
ascolti “Una giornata al mare” del 1970: “…
solo e con mille lire – sono venuto a vedere –
quest’acqua e la gente che c’è, – e il sole che
splende più forte – e il frastuono del mondo
cos’è, – cerco ragioni e motivi di questa vita…”.
Dove? In una comunissima spiaggia piena di
folla che compie i gesti propri di quel luogo per
darsi una meta che la tolga dall’insignificanza

In queste pagine:
una voce, 
la penombra di un 
teatro, un pianoforte
a coda: così lo stile
di Paolo Conte
ha conquistato il suo
pubblico.

La capacità di
assorbire le perdite

diventa 
essenziale per 

chi vuole continuare 
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quella gente che va fin là – a pronunciare un sì,
ma … – mentre sa che è già – provvisorio
l’amore che – c’è, sì, ma forse no…”. E detto
questa combinazione strana, nella quale
l’eccezionalità dell’incontro è aggravata dal
rischio incombente della rottura, c’è il rimorso
delle occasioni perdute, di non aver colto uno
dei pochi inviti che avrebbero potuto darci…
l’amore. Sembra importante, per questo
aspetto, “Un vecchio errore”, 1990, dov’è
rievocato uno sbaglio del passato, non aver
colto l’amore per immaturità giovanile, durezza
di cuore e così via. Amore come fonte di guai,
alla maniera di Truffaut? O piuttosto amarezza
per aver perduto ciò che con un atteggiamento

più dolce avremmo potuto
avere?. “Parole d’amore scritte a
macchina”, 1990, è un classico
sulle ferite che lascia un rapporto
un tempo bello e vivo; la più
preziosa umanità di questo pezzo
sta nel sottolineare che noi
moderni riusciamo a guardare un

amore ridotto a tenzone legale con infinita
pena, ma con la faccia impassibile. Tutto
questo non accadrebbe senza una
consapevole, filosofica ironia. 
Abbiamo imparato a non considerarci
importanti, e dunque sorridiamo e dei malanni
e delle gratificazioni. L’ironia è il contrappunto
psicologico del nostro non sentirci tragici. In
Conte troviamo l’ironia da disinganno, tipica di
chi ha capito. Rispetto alle menzogne ormai
smascherate, alle offerte d’amore senza radici,
alle promesse di fedeltà fatte soltanto per
ottenere qualcosa, alla creazione artistica
ridotta a usa e getta, all’imitazione pedestre di
qualunque fatto che pretenda d’essere
originale; mettete insieme tutto questo,
sommatelo con l’estrema imprevedibilità dei
comportamenti umani e avrete la forma ironica
del disinganno, la tromba amara di “Max”,
l’uomo caduto in mare da una nave godereccia
che vede la sua donna danzare con un altro
sulla tolda (“Onda su onda”); avrete la
stupefatta domanda: “Cosa sai di me… cosa
sai di me, – se tu sai far battere il mio cuor? –
Sì, ma tu di me, cosa sai? – cosa sai di me,
cosa ne sai?”. (“Cosa sai di me?”, 1995). Certo
l’ironia ci aiuta a digerire simili cose. Questo
mondo di possibili è così strano che dinanzi al
suo caleidoscopio è necessario mostrare una
faccia pacata e sorridente. Le canzoni non
sono mai generiche, dicono al contrario
situazioni di grande concretezza.
Poiché raccontano di perdite e di eventi non
realizzati, o rimasti a metà, si potrebbe
supporre che Paolo Conte abbia dentro a sé

abituale. E’ difficile pensare che questa
“ricerca di senso” non sia frequentata
dall’amore. L’amore è l’altrove più
vagheggiato. 
Ma com’è fatto quest’amore? Si scopre nelle
canzoni di Conte una curiosa filosofia
dell’amore, pessimistica, ma ancora una volta
non tragica. Troviamo lacerti espressivi che
dipingono la situazione dell’amore nella parte
conclusiva del secolo. Eccone alcuni. In
“Wanda”, 1974, c’è la dichiarazione “Lo so che
ogni amore è sempre stato – un breve sogno e
niente più, – niente più…”; le canzoni del
Mocambo parlano d’incomunicabilità totale, di
estraneità tra due esseri “messi… in un brutto
tinello marron”; e nella celebre
“Gelato al limon”, 1979, l’uomo
offre alla ragazza “la sensualità
delle vite disperate” e lei sta
entrando nella sua vita “con una
valigia di perplessità”. Si potrebbe
continuare con affondi del genere
disseminati nelle canzoni più
significative. Ricorre l’ipotesi: scappare da una
realtà usuale, priva di significati, per tentare
l’amore; sull’alea, però, d’una assai risicata
possibilità. L’incontro è casuale, per esempio in
una sala da ballo, dove due ballerini si
adocchiano mentre l’orchestra li invita a un
ballo vorticoso. C’è un clima provvisorio, di
eccitazione, di estasi. Chissà se ci sarà il
contatto buono! Dipende da un’infinità di
piccole cose. Le mille sciocchezze del vivere
normale, sconvolte in un attimo dalla musica,
lasceranno il passo all’intimità? Nessuno può
dirlo. Il caso sogghigna sopra la testa dei
danzatori. In quei pochi istanti mentre
l’orchestra “decolla” può infrangersi il muro
della solitudine oppure tutto può risolversi in
una bolla di sapone. 
C’è un’invocazione accorata in “Blu notte”,
1987: “non ha importanza, tu – ritrovami,
ripescami, sorteggiami… – piuttosto dimmi: un
po’ di tempo tu – ce l’hai da dedicarmi in una
notte blu?”. Un azzardo giocato negli “alberghi
tristi”, riuscire a parlare, finalmente, in
profondità, stabilire la corrente tra due monadi
che sanno quanto difficile sia il gioco
sentimentale. La precarietà dell’amore, una
volta nato, domina in “Messico e nuvole”, 1970,
un vero trattato sull’effimerità del sentimento.
Non per nulla dice “questi son sentimenti di
contrabbando – meglio star qui seduto – a
guardare il cielo davanti a me… – Messico e
nuvole, – la faccia triste dell’America, – e il
vento suona la sua armonica – che voglia di
piangere ho…”. Il canto formula anche un
interrogativo concettuale “Chi lo sa come fa –

Non ci sono 
insegnamenti 

in questo autore, 
né precetti
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una vena nichilista.
Invece no. E’ relativista la sua vena, non

nichilista. 
Accanto alla perdita fiorisce in lui una fresca
vitalità. Vi sono segni inequivoci della vitalità di
Conte.
Quei segni sono tutt’uno con la biografia del
personaggio: come racconta la sua infanzia, la
vita in una famiglia professionale immersa in
una piccola città, come fa l’avvocato impa-
rando molto sugli uomini e sulle cose, come
capisce la saggezza di “non puntare tutto sulla
stessa carta”, come diventa una scimmia del
jazz, come osa scrivere le prime canzoni,
come lotta per fare ciò che sente veramente, il
tutto sullo sfondo lontano
d’una guerra che ha
devastato il mondo: tutto
questo è prova della sua
vitalità. E’ comprensibile
allora che si trovino, nelle
canzoni, segnali di
recupero di fronte allo
scacco come: ”via, via,
non perderti per niente al
mondo – lo spettacolo
d’arte varia di uno –
innamorato di te – it’s
wonderful, it’s
wonderful…” (“Via con
me”); c’è qualcuno tra voi
che sappia suonare –
una danza vertigine, un
ballo frin frun – che tolga
le scarpe e le calze alle
femmine?…” (“Elisir”); o
proiezioni coraggiose
della fine definitiva come
“L’ultima donna” canzone
“aeronautica”: “L’ultima
donna avremo, – l’ultima
donna che noi – per ultima abbracceremo, – e
il nostro corpo godrà – l’ultimo bagno di vita, –
di champagne e di sudore, l’ultima femmina, e
poi sarà finita, – l’ultima volta per noi, l’ultima
donna per noi…”. Percorre questi brani una
convinzione insistente: viviamo nonostante
tutto! 
Lo spirito del mondo permea intimamente ciò
che Conte ha prodotto. E’ la vitalità, riflesso
pronto del nostro essere vivi – nonostante
tutto, si potrebbe dire – che ci fa continuare,
anche quando la ragione, sotto la sferza delle
delusioni, ci sussurra “basta ragazzo, fatti da
parte”. Perché Paolo Conte è così ammirato
dal pubblico colto? Risponderei: ha
concretizzato in forme musicali, letterarie e
concettuali il momento morale dell’uomo di fine

secolo, il quale ha imparato a non più
disperarsi per la perdita dell’assoluto, idea
determinante per i suoi predecessori, e a
vivere intensamente nonostante l’evidente
mancanza di senso dell’intera realtà . Non ci
sono insegnamenti, in questo autore, né
precetti. 
Niente prediche, niente didattica, niente
messaggi. Conte sembra suggerire che quella
cosa fondamentale, oggi, bisogna capirla da
soli.
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I l treno da Londra parte dalla centralissima
Euston Station, arriva a Liverpool dopo tre
ore di viaggio comodo e tranquillo. Appena

fuori dalla stazione di Lime Street c’è da fare i
conti con il vento gelato che dal mare d’Irlanda
risale il fiume Mersey, taglia la faccia come un
coltello affilato, e la pioggia, o meglio acqua
mista a ghiaccio, ha dimenticato la flemma
anglosassone. Liverpool, sul fiume Mersey, nel
nordovest della Gran Bretagna,
profondamente amato dal paesaggista John
Constable perché, affermava, aveva il
panorama più bello del mondo e poi, nel Medio
Evo, terra di cruente guerre di conquista, i

Normanni vi elessero molti edifici religiosi,
Guglielmo II ne assegnò le terre ai baroni
inglesi. 
Nel Merseyside, Liverpool culla della
rivoluzione della musica popolare del 900,
quella dei Beatles, i Four Lads di Liverpool, i
Fab Four. 
A Liverpool tutto inizia nel 1207, quando Re
Giovanni concesse al piccolo villaggio di
pescatori arroccato nell’ansa del Mersey il
privilegio di aprirsi al mondo come porto. E la
vita aspra cambiò mano a mano che si
incrementarono gli scambi con l’Irlanda, mano
a mano che il poco onorevole ma redditizio
traffico degli schiavi fra Gran Bretagna e
Americhe coinvolse la città che vide crescere il

DI CARLOTTA TEDESCHIIl Fab Four,
quarant’anni
dopo: i
migliori, per
sempre

Da Liverpool al mito

Beatles
conla“A” 

Arte e Musica
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porto e i suoi docks 11 chilometri lungo il
Mersey nel 1715, che si riempivano di tabacco,
di cotone, di rum. Da Liverpool, sede della
White Star Line, la compagnia di navigazione
proprietaria dell’Oceania e del Titanic,
partivano gli emigranti che cercavano fortuna
nel Nuovo Mondo. A Liverpool rimasero molti
degli irlandesi che lasciavano la loro patria
stremata dalla carestia e si insediarono nella
città con la loro cultura, la loro musica. 
Liverpool dimenticata per decenni, ma che
oggi rialza la testa, è orgogliosa della sua
Orchestra Filarmonica, della sua Università;
non c’è più solo il calcio. Liverpool che ha
lavorato sulla sua austera architettura senza
violentarla, ma esaltandola; i suoi vecchi docks
sono diventati curatissimi e moderni musei che
raccontano la vita della città; c’è la Tate
Gallery, prestigiosa come quella di Londra, la
sede di una rete televisiva e poi, al Britannia
Pavillon, The Beatles Story. 
Liverpool, dove tutto può accadere, dove tutto
ha inizio, dove quattro ragazzi nati nei quartieri
della working class hanno riscritto la musica
popolare del 900: sono partiti dal Rock and
Roll, dal rhythm and blues (che arrivavano
dagli Stati Uniti) dal rockabilly che batteva forte
nel cuore del Mersey, il Merseybeat.
Beatles, un’esperienza magica, una scritta
gialla che trionfa sul sacchetto di plastica del
negozio di memorabilia e souvenir del museo,
che si potrebbe riempire di tutto quanto una

carta di credito possa pagare e che lascia
riemergere improvvisamente e intatta quella
rivoluzione fatta con le chitarre che ha
cambiato la faccia alla musica e al costume
della seconda metà del Novecento. Un
racconto breve, dieci brevissimi anni, una
storia che nessuno dimentica e che tutti
vorrebbero aver scritto, e che nessuno riuscirà
mai a ripetere. Chi oggi, dove nessuno ha più
il coraggio di osare, di rischiare, di creare,
sarebbe in grado di pensare un concept album
come Sergent’s Pepper, punto di non ritorno
nella musica popolare moderna? 
Beatles, Liverpool, Mathew Street, una
stradina grigia, freddissima, la culla dei Fab
Four. The Cavern Club. Ancora, c’è certo, ma

... e qui c’era il Cavern
C i sono eventi che, per una serie di circostanze uniche, sono destinati a fare epoca. Ricercarne le

radici, in fondo, è un po’ come ritornare “sul luogo del delitto”, per riportare il mito alle dimensioni
dell’umano, del contingente. Il fenomeno Beatles è senz’altro uno di questi eventi, che ha segnato la
seconda metà del ventesimo secolo, e si fa sentire ancora oggi. Uno stile musicale che diventa stile di
vita, inaugurando una stagione assolutamente nuova. Uno stile che, a quarant’anni di distanza, è
fresco ed efficace come al suo apparire. Uno stile che mette d’accordo gli ex -giovani (di allora) e i loro
figli. Beatles, cioè Liverpool. Cioè anni Sessanta. Cioè speranze, voglia di cambiare, e certezza che le
cose sarebbero andate meglio. Un mix di straordinaria intensità, rafforzato dalle vicende personali dei
ragazzi che componevano il quartetto, e, paradossalmente, trasportato nell’universo del mito proprio
dalla rottura del sodalizio, che ebbe luogo nel 1970 (dieci anni di carriera e trenta di mito, in fondo).
Oggi, Liverpool è una città completamente diversa. Le grandi industrie non ci sono più; il clima
post-industriale ha in parte sanato le ferite sociali ed economiche degli anni Ottanta, e i luoghi nel quali
esordirono ì Fab Four sono diventati meta di un vero e proprio pellegrinaggio organizzato. Una visita a
questi luoghi significa aprire uno squarcio storico, sociale e culturale su un’epoca recente eppure
lontanissima; e significa, soprattutto, addentrarsi
ancora una volta in un viluppo di interrogativi che
non potranno mai essere sciolti. Interrogativi che
riguardano, appunto, l’intrecciarsi dei motivi, fortuiti
e fragili, che trasformarono i quattro ragazzi del
Cavern Club in un fenomeno mondiale; e che, caso
davvero unico, a quattro decenni dal loro esordio
sono ancora ai primi posti nelle vendite dei CD,



è solo la copia esatta dell’originale, buttato giù
per far posto a un parcheggio. Ma ogni pietra
di Matthew Street parla di Paul Mc Cartney,
John Lennon, George Harrison, Ringo Starr e
basta varcare la soglia di un negozio al 31 di
Mathew Street, scendere pochi gradini ripidi ed
entrare nel Beatles Shop, regno unico e
incontrastato di tutto ciò che si può cercare e
contrattare, vendere, comperare sui Beatles.
“Mi rendo conto di essere un privilegiato“
racconta Steven, proprietario orgoglioso,
ragazzo dalle forme così abbondanti che
sarebbe entrato di diritto nel Circolo Pickwick,
“io sono quì solamente per soddisfare tutte le
richieste che posso… Da quanti anni sono qui?
Non me lo ricordo, però devo confessare che
mi fa piacere vedere le facce di chi entra qui;
hanno tutti sul viso un’espressione
particolare, quasi beata –
continua nel suo racconto
Steven – sono curiosi di
ogni cosa. E poi mi
rende orgoglioso che
vivano nell’atmosfera
di Liverpool, sono
convinto che molti
sono entusiasti di
visitare la nostra
città”.
La musica dei

Beatles, una malattia da cui non si vorrà mai
guarire. I Beatles, che all’inizio erano i
Quarrymen, erano un gruppo di skiffle, una
miscela di rhythm and blues, folk e jazz
tradizionale che nel corso degli anni 50 era
considerato il rock and roll dei poveri, di chi
insomma non poteva permettersi strumenti ed
amplificatori e si arrangiava con quello che
aveva. John Lennon, che allora amava sentire
Chuck Berry, ma fu Elvis Presley a farlo
diventare un patito di musica beat, quando
sentì Hearthbreak Hotel pensò “ ecco ci siamo
“… John Lennon che sul giornale di musica di
Liverpool il Mersey Beat del 6 luglio del 1961,il
primo numero della testata, scriveva una breve
digressione sulle incerte origini dei Beatles ed
era già il lennonese. “ C’erano una volta tre
piccoli ragazzi battezzati con il nome di John,

George e Paul. Questi ragazzi decisero
di mettersi insieme perchè erano

proprio dei tipi metti-insieme… Un
mucchio di persone chiedevano:

che cosa sono i Beatles?
Perchè Beatles? Mah,
Beatles, da dove viene il
nome? Allora ve lo diciamo.
Venne durante una visione:
un uomo apparve su una torta
fumante e disse rivolto a loro:”

D’ora in avanti voi sarete i
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Beatles con la a”. “Grazie, Signor Uomo”
dissero ringraziandolo. 
John Lennon, ancora e sempre l’icona dei
Beatles, più tardi, ricordando la loro musica, il
loro rapporto con la discografia ufficiale,
avrebbe scritto: “ Ci rovinammo per sfondare.
E quella fu la fine. Ci sono sempre mancate le
date nei locali, perchè era lì che facevamo
veramente musica,e da allora in poi siamo
diventati artisti tecnicamente efficienti, da sala
di registrazione, che era un’altra cosa, perchè
comunque eravamo persone competenti e ci
potevi mettere in qualsiasi mezzo di
comunicazione, riuscivamo sempre a far
venire fuori qualcosa di valido”. 
Una capacità unica che aveva intuito
immediatamente Brian Epstein, scrive ancora
John Lennon ricordando il 3 dicembre del 1961
quando i Beatles incontrarono Epstein. “ Fino a
che non arrivò lui non avevamo idea di che
cosa stessimo facendo. Vedere il nostro
ruolino di marcia scritto su un foglio rese tutto
quanto ufficiale… Lasciava che mantenessimo
le nostre individualità. Rispettavamo le sue
idee, smettemmo di masticare panini al
formaggio e dolcetti di marmellata sul palco,
cominciammo a stare un pò più attenti a quello
che facevamo…”. Brian Epstein. Negli anni 60,
Londra è il Times e non è ancora troppo
swinging, la televisione è in bianco e nero, i
canali sono soltanto due e soprattutto c’è la
radio, la BBC ed è proprio lì che il Pigmalione
dei ragazzi di Liverpool punta con i suoi pupilli.
La BBC non aveva concorrenti, gli ascolti
erano altissimi e la voglia di nuova musica era
tanta. Così nel gennaio del 1962, piomba nella
sede di Manchester della BBC con i suoi
scarafaggi. Peter Pilbeam, produttore della
trasmissione Teenager’s Turn, non storce il
naso, anzi gli piace moltissimo la voce di
Lennon, un pò meno quella di Mc Cartney, e
così dopo le trattative necessarie il 7 marzo del
62 per i Beatles si spalancano le porte degli
studi della BBC; un lavoro duro, in un giorno
solo, il 16 luglio del 63, registrarono ben 18
canzoni, ma ormai erano alle stelle. Il 26
gennaio di quello stesso anno erano stati

ospiti,per la prima volta, a Saturday Club, la
trasmissione di punta della BBC, che andava in
tutto il mondo. E quello che accadeva in quegli
anni, George Martin, da sempre il produttore
dei Beatles, lo ha riportato a nuova vita, in un
compact disc, e tutto è affascinante, allegro, il
suono è vero, e loro, i Beatles, come scrisse
Peter Pilbeam, erano “un gruppo rock
anomalo, ma non troppo, più incline, allora, al
country western, ma con una spiccata
tendenza, quella di suonare buona musica…”
e più di trent’anni dopo è ancora
maledettamente vero. E chi non crede ad una
magia perfettamente intatta, non deve far altro,
una volta che è a Liverpool, salire sul pullman
che è la copia esatta di quello su cui si
imbarcarono i Beatles e le comparse di
Magical Mistery Tour. Certo quello di oggi è un
pellegrinaggio laico e musicale, si va alla
scoperta della Liverpool dei Beatles, ci si ferma
e si scende per fotografarsi davanti alle case
dove hanno vissuto John, Paul, George,
Ringo, Menlove Avenue, Forthlin Road, Arnold
Grove, Madryn Street, e non si resiste, si
canticchia quando il pullman arriva a Penny
Lane, qualcuno si commuove davanti al
cancello di Strawberry Field, e se qualcuno si
sente un pò ridicolo su quell’autobus un pò
vecchiotto, con qualche spiffero e qualche vite
allentata da dove entra la pioggia, ci pensa
Edwina, da sei anni guida del tour,
profondamente innamorata dei Beatles e della
sua città. “Il mio, dice Edwina, è il più bel lavoro
che si possa fare a Liverpool, amo il mio lavoro
e amo far vedere e raccontare la storia di
Liverpool e ovviamente quella dei Beatles,
divertendoci. Quando a bordo ci sono gli
stranieri tutto in fin dei conti è più facile, ma
quando i passeggeri sono inglesi o di Liverpool
stessa, allora tutto è molto più stimolante,
salgono sul bus con amici, parenti, e quando
scendono mi dicono sempre: grazie perchè mi
ha raccontato tante cose della mia città che
non conoscevo affatto. E sono felice di questo
perchè poi loro lo raccontano ad altri amici, che
poi verranno con altri amici e saremo sempre
quì a raccontare la storia dei Beatles.”
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Pochi anni per 
sconvolgere il
mondo. 
In queste pagine,
una breve Beatles
story
fotografica, dai primi
anni sessanta allo
scioglimento del
gruppo (l’ultimo long
playing
è del 1970). 
La fine traumatica 
di una esperienza
memorabile ha 
contribuito non poco
alla nascita del mito
che ancora circonda 
i Quattro di
Liverpool:
paradossalmente, è
proprio il passare del
tempo e delle mode
musicali che fa 
apprezzare
l’originalità e la
qualità della loro
produzione.

E a cantare e ad ascoltare la
musica dei quattro ragazzi del
Cavern di Mathew Street, oggi
sono ancora una volta
l’Inghilterra e il mondo intero
tornati a innamorarsi follemente
dei Beatles, ma non può che
essere così perchè in quelle
canzoni che hanno fatto gli anni
60, che simboleggiano la
metamorfosi di una
generazione, la sua presunta
presa di coscienza, in quella
musica che ha segnato un
punto di non ritorno, ha spinto e
convinto milioni di loro coetanei
ma anche i più giovani a
scrollarsi dalle spalle le
imposizioni degli adulti, dei
genitori, nella loro musica ci
sono certo le basi della musica
popolare moderna, ma c’è un
suono vero, c’è il gusto di una
musica che non è appiattita da
tecniche sofisticate, c’è la
possibilità di riscoprire le origini dei Beatles, di
rileggerle, e questo vale non solo per i più
giovani, per chi nasceva nel 1980 e ha
scoperto i Beatles alla fine del secolo, origini
che Lennon legò al blues che per lui altro non
era “che una sedia, che non è nata soltanto per
essere guardata e apprezzata semplicemente
perchè tu ci stai sopra.” E sempre lui Lennon
aggiungeva “Please Please Me, From me to
you, erano le nostre versioni di quella sedia”
che avrebbero poi costruito la loro
personalissima sedia. John Lennon, la sua
voce, certamente la chiave del suo carisma,
così come la sua scrittura, il suo amore per il
nonsense, per il surrealismo, molte delle
canzoni dei Beatles non sarebbero mai state le
stesse se non le avesse cantate lui a
cominciare da Twist and shout, l’ultimo brano
del loro primo album Please Please Me.
Quando fu deciso che sarebbe stato proprio
Lennon la voce solista del pezzo, del repertorio
degli Isley Brothers, erano alla fine della
giornata, senza voce, cosa che doveva pur
accadere dopo dodici ore filate di
registrazione. E caricatosi con un paio di
mentine e sciacquata la gola con un bicchiere
di latte, John Lennon fece “buona la prima”,
perchè quella che ancora oggi ascoltiamo è la
sola registrazione che Lennon ebbe bisogno di
fare, scegliendo, come ricorda Ian Mc Donald
nel libro “The Beatles. L’opera completa “,
un’interpretazione diabolicamente
provocatoria, certamente troppo selvaggia per

essere accettata dalle generazioni più adulte, e
proprio per questo divenne il momento più
simbolico degli spettacoli del gruppo negli anni
della Beatlemania”. Eppure Lennon non aveva
un buon rapporto con la sua voce. Nella
recente e voluminosa The Beatles Anthology,
George Martin, il loro storico produttore,
ricorda: “ Lennon non si rendeva conto che
aveva una delle migliori voci del mondo, ma
continuava a storpiarla quando incidevamo i
dischi, chiedeva sempre di trasformarla con
l’aiuto di qualche effetto sonoro”. Poi negli anni
quella voce sarebbe diventata quella che
parlava di pace, Give peace a chance,
Imagine, un manifesto per il credo pacifista, e
ancora Woman, pubblicato pochi giorni prima
di morire, ucciso a New York, nel 1980. Lennon
che tornava a vivere, a scrivere, e diceva: “ I
miei quarant’anni non me li sento. Mi sento un
ragazzino, ed ho ancora tanti anni davanti con
Yoko e il nostro bambino. Almeno, lo
speriamo”.
E le interviste rilasciate da John Lennon
soprattutto dopo il 10 aprile del 1970, quando,
con freddo distacco, Paul Mc Cartney
annunciava che i Beatles, si scioglievano. “Non
vedo un futuro per i Beatles, nè sento la
mancanza della compagnia di John, George e
Ringo. Mi auguro di essere libero, da questo
momento in avanti”. Quelle interviste di
Lennon, raccolte in un libro Lennon
Remembers – The complete Rolling Stones
Interviews, hanno consentito di entrare
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profondamente nella vita di
Lennon, la morte della madre, la
scoperta del surrealismo, i suoi
insegnanti (erano tutti stupidi), la
vita con i Beatles, ovviamente,
con dichiarazioni rabbiose e
dolorose, “Dopo la morte di Brian
Epstein Paul ha preso il controllo,era lui che ci
guidava. Ma non ci portava da nessuna parte,
non facevamo che girare su noi stessi, a quel
punto siamo finiti. Ci siamo disintegrati”. E
ancora, squarci sulla vita dei Beatles, sulla
nascita dei loro dischi, che Mc Cartney,
Harrison, Ringo Starr e Yoko Ono, la vedova di
Lennon, avrebbero poi raccontato nella
monumentale Anthology, e che l’efficiente
portavoce ufficiale di Mc Cartney, Geoff Baker,
ha da subito definito come “la verità, la
completa verità sui Beatles; niente è rimasto
fuori, solamente le stupidaggini”. Ma il mondo
quelle stupidaggini le ignora, cerca ancora oggi
la musica dei Fab Four, perchè è inutile nas-
conderlo, trent’anni dopo, sono ancora i
migliori e non solo per chi è cresciuto con loro
e che potrebbe soffrire di cocente nostalgia,
ma basta lasciarsi andare all’ascolto di Sgt.
Pepper’s Lonely Heart’s Club Band, il primo
concept album della discografia mondiale, un
lavoro che ha molte analogie con un altro loro
capolavoro, Revolver, due buffe canzoni di
Ringo ( With a little help - Yellow Submarine) e
ancora le due grandi canzoni d’amore di Mc
Cartney (Lovely Rita – Eleanor Rigby), il sitar di
George Harrison (Within You Without You –
Love you To) . Un album di dodici grandissime
canzoni, la memoria fa presto a ricordare Shès
leaving home o Getting Better, George Martin
ricorda che quando cominciarono a registrare,
nessuno sapeva esattamente che cosa
sarebbe nato, nessuno pensava a Sgt. Pepper,
che sarebbe diventato un album interamente
creato in studio, e ci sarebbero state canzoni
che non si sarebbero mai potute suonare dal
vivo. E Paul Mc Cartney aggiungeva che quello
era per loro un momento molto particolare
della loro carriera. Le tournee erano concluse,
avevano tutto il tempo che volevano per
scrivere, per chiacchierare, per visitare tutte le
mostre d’arte che volevano, e ricorda di aver
incontrato Luciano Berio, di aver conosciuto
molti artisti delle avanguardie, mentre George
Harrison viveva in pieno il suo momento
indiano. Ed è ancora una volta John a dare una
versione assai diversa di quel momento: Sgt.
Pepper, disse, è Paul Mc Cartney dopo un
viaggio in America, ci sono tutte le influenze
musicali che poteva aver assimilato, e lui –
sottolineava ancora Lennon – ha messo una

certa distanza fra i Beatles e il
pubblico, ecco perchè l’identità di
Sgt. Pepper è così particolare,
insomma è come invece di
scrivere “I love you”, avesse
deciso di scrivere “She loves
you”. Paul che poi, sempre nella

gigantesca Anthology, avrebbe rivisto così il
ruolo dei Beatles: “Non eravamo i leader di una
generazione, ma i loro portavoce”, facevamo
solamente quello che fanno gli studenti delle
scuole d’arte, era un periodo scompigliato,
sembrava di vivere nel regno della magia,
vestivamo abiti colorati di velluto, bruciavamo
bastoncini d’incenso, adesso siamo ancora
quì, sobriamente vestiti”. Già sobriamente
vestiti, mentre i Beatles, che erano e
rimangono inimitabili, nonostante i tentativi che
si succedono a decine, tornano a conquistare il
mondo, a dominare le classifiche di vendite dei
dischi, con quell’album dalla copertina rossa,
dominata da un UNO giallo, quella nuova
antologia che raccoglie le loro 27 canzoni che
raggiunsero il primo posto in classifica in
America e in Gran Bretagna. 
Certo sono canzoni che sono rimaste nella
pelle, a partire da Love me do, registrata nel
settembre del 62 quando i Beatles erano una
primordiale boy band, (sì anche loro lo sono
stati perchè ogni
generazione ha
avuto le sue boy
band) fino a Come
together, luglio
1969, che poneva
fine al sodalizio
Lennon –Mc
Cartney, per
sempre. Ma adesso
ci sono loro, questi
45 giri, e se non si
cede alla nostalgia,
è uno splendido e affascinante viaggio in
musica, e certo si cerca di mantenere un certo
distacco quando parte Love Me do, “visto che
ti amo, per cortesia chiamami”, poi la voce si
sfilaccia per andare dietro agli alti di “I wanna
hold your hand”, scritta nel 63 da Paul e John
al pianoforte della casa di Jane Asher, la
storica fidanzata di Mc Cartney, e che ha un
record nei record: è il singolo più venduto dei
Beatles, mentre quando tocca a “I Feel fine” le
mani stringono già la copertina dell’album che
la conteneva “Beatles for sale”, l’amore per la
Gran Bretagna era già divampato, quella foto
era ritagliata e incollata ogni dove, e non si
resiste quando partono le prime note di “Yellow
Submarine”, si può cantare a squarciagola, e la

“Non eravamo 
i leader di una
generazione, 

ma i loro 
portavoce”



D al 20 gennaio, cioè da quando George
W. Bush prestò giuramento come
43esimo presidente degli Stati Uniti,

concludendo una fase senza precedenti
d’incertezza su chi tra lui e Al Gore avesse
veramente vinto le elezioni del 7 novembre,
Europa e America si scrutano e s’interrogano a
vicenda, non senza una qualche diffidenza
reciproca. Diciamo meglio: è soprattutto
l’Europa che scruta e interroga l’America,
mentre l’America sembra relativamente
interessata a ciò che pensa L’Europa. C’è chi

ritiene che siamo vicini a una svolta, nell’ormai
storica alleanza tra le due rive dell’Atlantico,
che poi sono i due baluardi di ciò che
complessivamente chiamiamo Occidente.
Svolta nel senso di un progressivo distacco, o
almeno di un progressivo allontanamento,
delle due rive. Fuor di metafora, gli Stati Uniti
guarderebbero sempre di più verso l’altro loro
confine geopolitico (l’Oceano Pacifico e l’Asia),
mentre l’Unione Europea, pur preoccupata di
conservare la “garanzia” strategica americana,
sarebbe sempre più attratta e impegnata dai
cruciali rapporti col suo grande vicino orientale,
la Russia postsovietica; specie in vista del suo

DI ALDO RIZZOI rapporti
USA/Europa:
quando la
forza delle
cose cambia 
l’ideologia 

Europa e resto del mondo

Sei mesi di presidenza Bush

L’isolamento 
impossibile 
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“allargamento” a Est e a Sud. Le cose stanno
veramente così? L’alleanza atlantica non è più
una “top priority” né per l’America né per
l’Europa?
Di Bush si sa che non aveva, o non mostrava,
un grande interesse per la politica
internazionale, e neppure una particolare
competenza, finché durò la campagna
elettorale. Era stato poco anche all’estero, nel

Messico così vicino al “suo” Texas, in Italia
come turista… Molti ricordavano, per
contrasto, la notevole esperienza
internazionale di suo padre, George Bush
senior, quando divenne presidente nel 1989:
prima ancora che vice di Ronald Reagan per
otto anni, era stato capo della CIA e
ambasciatore in Cina. George junior aveva
però un suo programma e alcune idee di base.
Il programma era di farsi forte di alcuni uomini-
chiave della vecchia squadra del padre, che
avevano gestito fatti epocali come la fine del
comunismo e dell’Unione Sovietica e la guerra
del Golfo: Dick Cheney, Colin Powell,
Condoleezza Rice, con l’aggiunta di un altro e
più anziano “esperto” delle Amministrazioni
repubblicane, il ministro della Difesa Donald
Rumsfeld. Le sue idee di base erano, più o
meno, le seguenti. Priorità ai rapporti tra Stati
Uniti e il resto dell’emisfero americano, dal
Canada all’America latina. Franchezza senza
concessioni nei confronti di Russia e Cina.
Rafforzamento della superiorità strategica
degli Stati Uniti mediante rilancio realistico, ma

determinato, della difesa antimissilistica (il
cosiddetto scudo spaziale). Nessun impegno
pregiudiziale a interventi militari esterni, anche
in favore di alleati, o in aree importanti per gli
alleati, senza una diretta minaccia all’interesse
nazionale degli Stati Uniti. Ciò significava
anche, all’inizio, un maggiore distacco
americano dalla più grave crisi “regionale”,
quella israelo-palestinese.

Ovvio che, di fronte a questo complesso di
idee, gli europei mostrassero qualche
preoccupazione. Era un ritorno a una qualche
forma di isolazionismo? Non era questa,
comunque, la parola giusta. Isolazionisti, gli
americani non potevano e non possono
tornare ad esserlo. Troppo grande è il loro
coinvolgimento negli affari mondiali, troppo
grandi sono i loro interessi in un mondo che,
anche e molto per la loro spinta economica e
tecnologica, si è “globalizzato”, è diventato del
tutto interdipendente. La parola giusta era ed è
un’altra: unilateralismo. Cioè, la superpotenza
americana (la sola rimasta dopo il crollo
dell’URSS, con una Cina ancora in fase di
sviluppo e non senza contraddizioni) non si
isola, non può isolarsi, dal resto del mondo, sia
pure protetta, ma ancora del tutto
ipoteticamente, da uno scudo spaziale. Essa
invece si riserva, può riservarsi, d’intervenire
laddove e quando ritiene di doverlo fare, in
base a un calcolo freddo del grado di minaccia
che affronta, senza spazio per solidarietà
preconcetta, di tipo ideologico-politico,



Si aggiunga che nello stesso periodo era
attesa la sua decisione circa la vendita di unità
navali sofisticate a Taiwan, avversatissima
dalla Cina (che, notoriamente, definisce il
Paese in cui si rifugiarono i nazionalisti di
Chiang Kai-shek dopo la vittoria di Mao una
“provincia ribelle” e considera una
provocazione il potenziarne le difese). Dando

In quattro immagini,
una sintesi dei primi
mesi della
presidenza Bush: da
pagina 40,
nell’ordine: la difficile
successione a
Clinton; il
giuramento; 
la questione dello
Scudo Stellare; 
la mancata ratifica
del protocollo di
Kyoto 
per l’Ambiente.

umanitario o altro.
Quest’unilateralismo, potenziale, si è
manifestato, durante la campagna
presidenziale e anche dopo, con alcune
dichiarazioni riguardanti la NATO e gli alleati
europei: per esempio sul fatto che le forze
americane si sarebbero ritirate dai Balcani,
lasciando che fossero gli europei a gestirne la
ricostruzione, ma più ancora sul punto
se gli stessi europei dovessero o
potessero darsi una capacità militare
autonoma, pur se collegata alla
NATO. E in questo c’era una palese
contraddizione: si minacciava di
abbandonare gli europei a se stessi, in
un certo senso, dopo la guerra del
Kosovo, ma in presenza di altri focolai
di tensione e di conflitto, e nello stesso
tempo li si diffidava, o quasi, dal dar
vita a una loro forza militare, per non
creare un duplicato delle strutture
atlantiche, che ne sarebbero uscite
indebolite. Su queste posizioni erano
soprattutto il ministro della Difesa,
Rumsfeld, e il vicepresidente Cheney,
più la consigliera per la sicurezza
nazionale, Rice, mentre più sfumata
era la linea del Segretario di Stato,
Powell.
Ma si sa che gli americani, come gli
anglosassoni in genere, hanno la virtù del
pragmatismo, cioè dell’adattare le idee ai fatti.
E, da questo punto di vista, non si può dire che
i primi mesi della presidenza Bush siano stati
rigidi quanto le premesse. Certo, il nuovo capo
della Casa Bianca ha confermato il suo
interesse prioritario per le relazioni
interamericane, ricevendo per primo il
“premier” canadese e riservando la sua prima
visita ufficiale al Messico, e successivamente
partecipando a Québec a un vertice
panamericano (con la sola eccezione di Cuba),
durante il quale ha difeso il progetto di
un’immensa area economico-commerciale “dal
Canada alla Terra del Fuoco”. Di contro, ha
atteso quattro mesi per varcare l’Atlantico e
incontrare i leader dell’Unione Europea.
Ma conta di più il modo in cui ha affrontato la
sua prima crisi internazionale, quella con la
Cina, in seguito alla collisione (il 1° aprile) tra
l’aereo-spia EP-3E e un caccia cinese e al
conseguente atterraggio di emergenza
dell“apparecchio di sorveglianza” sull’isola di
Hainan con 24 americani a bordo. Mostrando
nello stesso tempo determinazione e
flessibilità, Bush è riuscito a ottenere il rilascio
dell’equipaggio, anche se non a chiudere del
tutto l’incidente.
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prova, anche in questo caso, di un
notevole equilibrio, Bush ha tenuto
fede all’impegno, ma senza
estenderlo a un sistema radar
antimissilistico sul quale in
particolare si appuntavano le
critiche di Pechino. Nell’insieme, è
riuscito a conciliare considerazioni
ed esigenze diverse, in un problema
estremamente complesso qual è, quello dei
rapporti USA-Cina, e per questo si è meritato
l’apprezzamento della maggior parte della
stampa americana e internazionale, oltre che
del Congresso.
Molto abile è stato giudicato anche il modo in
cui, in un discorso del 1° maggio, Bush ha
annunciato, in via definitiva, l’intenzione degli
Stati Uniti di procedere alla costruzione del
cosiddetto “scudo”, cioè di un sistema di
protezione contro attacchi missilistici a testata
nucleare o chimico-batteriologica. Si sa che è
un progetto estremamente controverso, fin da
quando, nel 1983, Ronald Reagan ne parlò per
la prima volta: lo scudo è tecnicamente
realizzabile? E non provocherà, per reazione,
una nuova e peggiore corsa agli armamenti
offensivi? La versione “utopistica” di Reagan,
quella di uno scudo “globale”, è stata
abbandonata da tempo, ma gli interrogativi
valgono anche per la versione ridotta, di uno
scudo “parziale”, contro missili lanciati per
errore e soprattutto contro minacce provenienti
dai cosiddetti “Rogue States”, o Stati-canaglia,
come in America vengono definiti quelli
sospettati di alimentare il terrorismo
internazionale e le campagne “anti-
imperialistiche”.
Il discorso è stato apprezzato un po’ ovunque,
salvo che in Cina, per il suo carattere
propositivo e non ultimativo e per il suo tono
conciliante. Bush ha detto di voler procedere
cercando un’intesa con gli alleati e con la
Russia, senza escludere la Cina, e non si è
nascosto le difficoltà tecniche dal nuovo
sistema difensivo. Non ha parlato di un ritiro
unilaterale dal trattato russo-americano del
1972, che vieta sistemi antimissilistici
complessi, per garantire la deterrenza
reciproca tra le potenze nucleari, ma di una
sua modifica, da concordare con Mosca. La
sua proposta di cercare insieme “a new
framework”, fin un nuovo quadro di sicurezza
(che comprende l’ipotesi di drastiche riduzioni
dei missili offensivi, senza defatiganti trattative
tecniche), è stata recepita con favore, anche
se, naturalmente, la strada per arrivarci resta
lunga e difficile e non priva di rischi.
Una cosa sono dunque le parole e un’altra i
fatti? In parte, ma non del tutto. Mostrandosi un

leader responsabile nei
comportamenti concreti in
situazioni critiche, Bush dimostra
che sta imparando in fretta come
muoversi nell’arena
internazionale, della quale non
aveva alcuna esperienza (aiutato,
dicono, soprattutto dall’equilibrio

del segretario di Stato Powell e dalla sua
capacità di mediare le spinte dei “falchi”). Ma
questo non significa che certe tendenze di
fondo siano state abbandonate. Valgono come
esempio alcune altre decisioni di Bush,
tutt’altro che apprezzate, soprattutto in Europa.
Due in particolare: il rifiuto di proporre al
Senato la ratifica del trattato istitutivo del
Tribunale penale internazionale dell’Onu (vuol
dire che non accetta un giudizio sul
comportamento dei propri soldati e concittadini
al di fuori dei tribunali americani); la bocciatura
del Protocollo di Kyoto sui cambiamenti
climatici e gli effetti dei gas nocivi,
sostanzialmente perché non rispondente agli
interessi dell’industria americana (con la
promessa, naturalmente, di un diverso
impegno degli Stati Uniti in difesa
dell’ambiente).
La domanda finale, per noi europei, in un
senso generale, è che cosa possiamo fare per
conservare un rapporto costruttivo con la
superpotenza americana, nel quadro di
un’alleanza che è sempre più problematica,
ma resta necessaria, in un tempo
politicamente prevedibile. Le risposte sono
due. La prima è che bisogna mantenere un
proficuo contatto con Washington, senza
opposizioni aprioristiche o troppo nette, che
finirebbero per incoraggiare un unilateralismo
ancora, tutto sommato, embrionale e
controllabile. Questo vale per lo scudo
spaziale, dal quale l’Europa può ricavare
notevoli ricadute tecnologiche ed economiche,
e sul quale bisogna sfruttare la disponibilità al
dialogo dimostrata da Bush, come per molte
altre questioni, di tipo politico (dai Balcani al

Medio Oriente) o
commerciale. Non bisogna
mai dimenticare che gli Stati
Uniti, chiunque li guidi, restano
una grande democrazia, nella
quale i temi strategici,
economici, ambientali e
umanitari sono un costante
oggetto di dibattito.
La seconda risposta, quella
forse decisiva, è che l’Unione
Europea tanto più potrà far
valere i suoi giudizi e i suoi

interessi quanto più sarà capace di porsi come

Gli americani
hanno la virtù 

del
pragmatismo,

cioè



C i sono eventi che – appiattendosi nel
succedersi degli anni – a poco a poco
svaniscono nel ricordo collettivo,

ostaggio delle amnesie. Appartengono alla
categoria degli eventi dimenticati le “radiose
giornate” che nel giro di una settimana – nel
maggio del 1915 – cambiano il destino
dell’Italia, imponendo l’intervento nel conflitto in
corso dall’estate del 1914 tra le altre nazioni
europee.
Per tutto il ventennio fascista le ‘radiose
giornate” sono state considerate una data
cardine della rinascita nazionale. Solo
successivamente sono cadute nel

dimenticatoio. Rammentate, al massimo, come
anticamera dell’intervento nella “grande
guerra”. E’ accaduto così che, escludendo
pochissime e recenti rivisitazioni a esse
dedicate, sia andato perduto il senso profondo,
traumatico che hanno apportato alla nostra
vicenda collettiva. Poiché esse hanno
rappresentato nella nostra storia nazionale uno
dei pochi, effettivi eventi–incubatoio capaci di
riplasmare il destino del Paese. Con
conseguenze che si sono fatte sentire a
lungo nel corso del tempo.

Sovversivi in doppiopetto
Ma veniamo ai fatti di quella
primavera del 1915, alle

“radiose giornate” che a
metà di maggio
portano nelle piazze
folle che premono per
l’intervento nel
conflitto, rompendo la
neutralità italiana. Un
primo aspetto, inusuale,
di quanto accade è che
le folle dei manifestanti
sono costituite – in buona
parte – da strati sociali
tradizionalmente alieni
dall’utilizzare la piazza per
intervenire nelle vicende politiche del
Paese. Ad eccezione di alcuni precisi
settori antibellicisti (vale a dire gli
anarco–sindacalisti, i repubblicani e gli
interventisti di sinistra che sull’onda del
renvirement mussoliniano dell’autunno
del 1914 hanno rotto con la neutralità
assoluta proclamata dall’internazionale
socialista) la stragrande maggioranza
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L’entrata in
guerra, i mali
italiani, le
conseguenze
nel lungo
periodo

Storia e Cultura

Maggio 1915: l’Italia nell’incubatrice

Dagli
alParlamento

DI GIORGIO BOATTI

Vittorio Emanuele III 
in una immagine
degli anni Dieci. A
sinistra, la seduta
nella quale
il Senato concede i
pieni poteri al 
ministero Salandra 
in caso di guerra 
(20 maggio 1915).



dei manifestanti è data dalla piccola e media
borghesia, da studenti, da ambienti
tradizionalmente rispettosi della legge e
dell’ordine. Sono assai diverse, contraddittorie,
se non addirituttura confliggenti, le motivazioni
politiche che portano queste folle a riempire le
piazze con un sentire solo apparentemente
comune. C’è chi sostiene l’intervento accanto a
Vienna e Berlino per tener fede all’alleanza
stretta da lungo tempo e chi propende per la
guerra contro l’Austria come compimento
dell’unificazione nazionale parallelamente alla
battaglia contro il secolare nemico tedesco. 
C’è chi reputa necessaria la guerra – a fianco
di chicchessia – poiché, come Papini, è
convinto che sia la sola “igiene del mondo”.
Altri ancora si muovono nella convinzione che
l’intervento dell’Italia, abbreviando il conflitto e
portandolo a una rapida e definitiva

conclusione, possa salvare centinaia di vite
umane. Sottraendo così alla morte i tanti
giovani in divisa dell’una e dell’altra parte che
stanno combattendo in trincea. 

Una debolezza che diventa forza
Tuttavia l’eterogeneità di questo amalgama

che in altre situazioni renderebbe assai debole
qualsiasi schieramento – proprio per la
paradossale capacità di unire gli opposti, di far
confluire in un tutto unico, pur provvisorio e
fragile, posizioni antagoniste – finisce col
fornire una connotazione emotivamente
fortissima, proprio perché pre–politica,
simbolica, esistenziale, al movimento di
protesta. L’Italia che così improvvisamente e
con tanta forza vuole calcare le scene della vita
pubblica esprime la suggestione verso un
coinvolgimento che può dare un “altro senso”
direttamente, immediatamente, alla vita
quotidiana di ognuno. Da questo punto di vista
è davvero un’altra Italia che ancora non si era
stagliata nella vita del Paese e che appare
repentinamente all’orizzonte imponendo
l’urgenza di un mutamento, l’ alterità di una
presenza. E’ l’emergere di un’Italia – sbrigativa
e brutale – che s’oppone a quella consolidata e
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Un vizio antico

I n che senso si può considerare il maggio
1915 come una ‘Incubatrice’ della successiva

storia italiana? Per le conseguenze dell’entrata
in guerra, prima di tutto; ma anche, in modo più
sottile, per i modi con cui questa ebbe luogo.
Retorica, opportunismo, personalisimi,
disprezzo della discussione pacata portarono a
prendere una decisione cruciale scavalcando il
luogo deputato alla discussione delle grandi
questioni nazionali, vale a dire il Parlamento. In
uno Stato ancora giovane come il Regno
d’Italia, c’erano personalità politiche di
prim’ordine che avevano capito perfettamente
l’assoluta impreparazione militare del Paese;
cosa che era altrettanto chiara agli alti gradi
militari. Come fu possibile, allora, che la
decisione adottata fosse opposta a quella
dettata dalla ragionevolezza? Fu possibile
grazie alla miscela esplosiva fatta di un
interventismo contraddittorio dal punto di vista
sociale, ed oggettivamente sovversivo rispetto
ai modi in cui si manifestò; fu possibile grazie
all’atteggiamento ambiguo di Vittorio Emanuele
III; fu possibile grazie agli interessi della grande
industria; fu possibile grazie all’opportunismo
del generale Cadorna, Il tutto ammantato sotto
la retorica dannunziana, che con il suono
assordante dei suoi proclami immaginifici
seppelliva il tono concreto e dimesso della
discussione razionale. Una miscela che doveva
avere un effetto, e lo ebbe: l’esautorazione del
Parlamento, e dunque l’entrata in guerra
presentata non come un dramma, o almeno
come una missione di gravità straordinaria,
bensì come una “favola bella” tanto scintillante
quanto improbabile. Le conseguenze si videro,

L’attentato di
Sarajevo, in una
ricostruzione per un
giornale 
popolare (1914). 
Nella pagina
accanto, 
dall’alto: Giovanni
Giolitti e Gabriele
D’Annunzio. La
voce della ragione
ridotta al silenzio
dalla retorica
patriottarda.



Per l’esecutivo italiano si trattava invece di un
adempimento che, pur necessario per rabbonire
l’erede al trono degli Asburgo, non sarebbe stato
accolto benignamente dall’opinione pubblica
nazionale. Così quello che è destinato a diventare
uno degli eventi cruciali del secolo viene ridotto dai
massimi responsabili della politica italiana a una
trascurabile bega.
Voci di carta
Altrettanto confuso, in quei giorni, è lo stato
d’animo del direttore del “Corriere della Sera”
Luigi Albertini che successivamente s’imporrà
come uno degli artefici dell’intervento contro
l’Austria, arrivando poi, nel corso della guerra,
a ritagliarsi un ruolo di eccezionale rilievo sulle
vicende politiche e militari inerenti alla gestione
italiana del conflitto. Albertini, a due giorni
dall’attentato, scrivendo alla giovane moglie,
afferma tra l’altro: “Se l’Inghilterra scende in
campo, noi dobbiamo
marciare con l’Austria o
contro l’Austria. Io
vorrei contro”. Un altro
direttore di giornale, il
giovane Benito
Mussolini, approdato al
vertice del quotidiano
“L’Avanti! “ da posizioni
massimaliste, sembra
avere invece le idee
chiarissime: “Nel caso
di una conflagrazione
europea l’Italia, se non vuole precipitare la sua
estrema rovina, ha un solo atteggiamento da
prendere: neutralità assoluta”. Peccato che
una manciata di mesi dopo, nell’autunno, Mus-
solini passi ad altre posizioni: l’editoriale,
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pubblicato da “L’Ava-
nti!” il 18 ottobre,
“Dalla neutralità
assoluta alla
neutralità attiva e
operante”, lo fa
espellere dal PSI
ma, nel frattempo, gli
apre i cordoni della
borsa dei gruppi
industriali italiani (la
Edison, l’Unione
Zuccheri, l’Ansaldo,
la Parodi Armatori) e
francesi che
staranno alle spalle
del decollo del suo
nuovo quotidiano, “Il
popolo d’Italia”. Un
giornale che
immediatamente si

batte per l’intervento e che avrà il suo peso
nelle radiose giornate di maggio.

Il silenzio di Cadorna
Dietro le quinte si muovono le massime
istituzioni dello Stato. Il capo di stato maggiore
Cadorna è consapevole dell’impreparazione
militare italiana: i dati che gli giungono dai fronti
europei – sia attraverso gli addetti militari che
dall’instancabile opera di Albertini che dispone

di contatti ad altissimo
livello con Londra e Parigi –
sono allarmanti. Però – pur
davanti al procedere delle

trattative segrete che finiranno col portare, col
patto di Londra dell’aprile 1915, all’impegno
italiano di entrare in guerra a fianco degli
inglesi e dei francesi – il generale tace. 
Scriverà nelle sue memorie, quasi a farsi



Questa vignetta 
riassume
lucidamente quelle
che sarebbero state
in effetti 
le conseguenze
della guerra: un’Italia
lacera e impoverita,
gravida 
di tensioni, chiede
conto a Vittorio
Emanuele III del suo
comportamento.

merito di questa elusione della
verità: “si richiedeva
indubbiamente un certo
coraggio per spingere in tali
condizioni il Paese alla guerra
e, io credo, sarebbe bastato
che io avessi prospettato
l’impossibilità in cui l’esercito si
trovava di rimediare in tempo
utile e in modo efficace alla sue
gravissime deficienze per far
sbollire le velleità guerresche di qualunque
governo”. Ma Cadorna tace e diventerà, fino
alla tragedia di Caporetto, il “generalissimo”.
Stratega delle infinite “spallate” sull’Isonzo che
consumano in un succedersi testardo e
improduttivo di battaglie centinaia di migliaia di
fantaccini e, al tempo stesso, stigmatizzatore
della società civile e politica del Paese,

responsabili – a suo parere – dei mancati
successi. Comunque in quella primavera del
1915 il governo avanza verso l’intervento
stringendo segretamente il patto di Londra con
l’avallo del sovrano. Il re Vittorio Emanuele III,
in questi mesi, non sta bene: “è nevrastenico,
non è più capace di nulla – scrive il suo
aiutante di campo, il generale Brusati – la testa
non gli regge, è persuaso di avere una malattia
grave che gli si vuole nascondere...”. Più volte
il sovrano fa ventilare, nel suo ristretto
entourage, l’ipotesi delle dimissioni. Anche per
lui – come per molti italiani che scenderanno in
piazza a maggio – l’intervento nel conflitto
ancor prima di rappresentare una decisione
politica sarà lo scioglimento di complicati nodi
esistenziali: il figlio dell’assassinato re Umberto
troverà, nell’icona del “re soldato”, la sua
collocazione nella storia nazionale. 
Però, per far sì che questo avvenga, occorre
che l’intervento – pattuito segretamente –

venga fatto accettare a un
Parlamento che è tenuto
ancora all’oscuro e che rimane
caparbiamente neutralista.

La ragione delle folle
Le giornate di maggio, con la
mobilitazione di piazza e il
fortissimo impatto emotivo che
esprimono, costituiscono
l’ariete spinto sia contro il

neutralismo dei parlamentari che la leadership
giolittiana.Tutto viene giocato in una settimana,
quella che inizia il 9 maggio – giorno in cui
Giolitti lascia il suo ritiro piemontese per
precipitarsi a Roma, deciso a far rimangiare al
re e al governo gli impegni presi con Londra.
L’entrata in scena di Giolitti sembra far
avvampare le mobilitazioni già accese dal
discorso di Quarto (Genova) con cui il 4
maggio D’Annunzio, rievocando l’impresa dei
Mille, decide di rivestire il ruolo del demagogo
che chiama gli italiani alla guerra “Voi volete
un’Italia più grande, non per acquisto ma per
conquisto, a prezzo di sangue e di gloria...”.
Tornato dalla Francia, dove si era rifugiato
inseguito dai debitori, D’Annunzio è l’artefice –
nel linguaggio, nei simboli, nel sistematico
richiamo a una scelta che rifiuta ogni pacato
ragionamento – dell’imponente sinfonia
interventista che raggiunge buona parte del
Paese. Pur servendosi di un linguaggio che
utilizza vecchi apparati retorici D’Annunzio con
finissima azione propagandistica – in questi
giorni di maggio – sgombra il campo da ogni
spazio concesso al confronto pacato, alla
riflessione razionale. Non si tratta più –
secondo la spregiudicata strategia di
comunicazione dispiegata da D’Annunzio – di
fare comunità scegliendo assieme, quanto,
piuttosto, di espellere dalla comunità stessa chi
esita, si appella alla ragione, chiede di
utilizzare i normali strumenti di una democrazia
(ovvero il Parlamento) per giungere ad una
decisione. L’appello di D’Annunzio è di quelli
che non consentono incertezze: “Udite. Udite.
La Patria è in punto di perdimento. Per salvarla
dalla ruina e da una ignominia irreparabili,
ciascuno di noi ha il dovere di dare tutto se
stesso e d’armarsi...”. Chi non ci sta è un
reietto su cui pesa l’esclusione dalla stessa
comunità nazionale, è un vile pronto al
tradimento, è un maramaldo che sta già
pugnalando l’Italia. Se questa è la premessa
ovvia la conseguenza: non occorre contarsi in
Parlamento per prendere una decisione. Altre
regole, cui la stessa democrazia deve
subordinarsi, s’impongono in queste “radiose
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La maggioranza che
conta non è quella

dei deputati, 
ma la tumultuante e
violenta unanimità 

dei “giusti” 
che sta dimostrando

nelle piazze



giornate” stabilendo un triste precedente cui si
farà riferimento in anni successivi, da parte del
movimento mussoliniano. In pratica si va a
stabilire che la maggioranza che conta non è
quella dei deputati, o dei pacati consessi
elettivi, ma la tumultuante e violenta unanimità
dei “giusti” che sta dimostrando nelle piazze. 

Lapidazione & arsione...
Il punto più violento delle

proteste s’accende a Roma il 13 maggio
quando la folla cerca di assaltare il Parlamento
e l’abitazione di Giolitti (anche questo
costituisce un precedente che nel periodo
post–bellico sarà largamente imitato, facendo
di ogni abitazione o sede avversaria l’obiettivo
da distruggere). La folla romana nel tumultuare
risponde all’appello apertamente sovversivo di
D’Annunzio che definisce lo statista di Dronero
“leccatore di sudici piedi prussiani che abita qui
presso; contro il quale la lapidazione e

l’arsione subito deliberate sarebbero assai
lieve castigo”. A stento, quella sera, la casa di
Giolitti viene salvata dai vandali. Poi
D’Annunzio chiama all’azione i dimostranti “i
più maneschi di voi saranno della città i
benemeritissimi. Formatevi in drappelli, in
pattuglie civiche e fate la ronda ponetevi alla
posta per pigliarli, per catturarli”. Catturare chi?
I neutralisti e segnatamente i trecentoventi

deputati e cento senatori che nella

giornata del 12 maggio hanno lasciato presso
l’abitazione di Giolitti, in segno di sostegno, il
loro biglietto da visita. E’ una vera
maggioranza parlamentare che – dopo le
dimissioni di Salandra, quasi immediatamente
ritirate – si è contata attorno a Giolitti. E ha
dovuto farlo fuori dall’aula parlamentare visto
che non viene convocata l’assemblea. Il
Parlamento si riunisce il 20 maggio per
accordare poteri straordinari al governo in caso
di guerra. Giolitti ventiquattro ore prima –

I giornali dell’epoca
esaltano l’entrata in
guerra dell’Italia, 
mentre una folla
entusiasta saluta 
il Re in piazza 
dei Quirinale.
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Il prodigio  DI CIMABUE

Vigore evocativo

colori intensi e contrastanti

ritmo serrato

profondità dell’esistere:

DOSSIER
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U na breve considerazione sull’icona del Crocifisso del
Cimabue. Nell’ampia tesissima curva descritta dal
corpo trafitto di Cristo, nel contrarsi spasmodico delle

muscolature, nel volto segnato dalla sofferenza, nell’atroce
marcarsi delle membra del Cristo, è perfettamente evidenziata
la realtà dell’uomo dei dolori: colui che come dice Isaia
conosce il patire e porta su di sé i pesi di tutti. “Disprezzato e
reietto dagli uomini, Uomo dei Dolori che ben capisce il patire,
come uno davanti al quale ci si copre la faccia, era
disprezzato e non ne avevamo alcuna stima. Eppure egli si è
caricato delle nostre sofferenze, si è addossato i nostri dolori
e noi lo giudicavamo castigato, percosso da Dio e umiliato.
Egli è stato trafitto per i nostri delitti, schiacciato per le nostre
iniquità. Il castigo che ci dà salvezza si è abbattuto su di lui,
per le sue piaghe noi siamo stati guariti. “(Is 53,3-5) Il genio di
Cimabue ha saputo comporre con linee e colori una “muta
praedicatio”. Una predica cioè senza parole; e, non a caso,
siamo nella chiesa aretina dei frati predicatori. “Muta
praedicatio”, che oggi più che mai ha il suo compito, la sua
indubbia efficacia formale, di affiancare, di completare, di
fermare nel nostro spirito il senso, altrimenti vuoto, di tanti
devoti discorsi, di molte pie riflessioni di più o meno dotte
esegesi. Questo crocifisso, per un commuovente miracolo di
fede e di arte, è davvero una ininterrotta invocazione pittorica,
una continua preghiera visiva, rivolta attraverso Cristo
crocifisso al Padre misericordioso. Voglio anche rilevare che
la stupenda Basilica in cui ci troviamo, degno scenario del
crocifisso del Cimabue, richiama l’importanza che, per la città
di Arezzo e per la nostra cultura, hanno avuto i figli di
S.Domenico, qui presenti fin dal 1236. Per loro merito la
Basilica fu antica sede dei massimi “studia” del territorio
italiano e tra le più importanti  università 
del Medio Evo. E’ grazie ai Padri Domenicani se fino ad oggi
alla città di Arezzo è stato tramandato questo patrimonio 
di fede e di cultura.

+GUALTIERO BASSETTI

Vescovo di Arezzo-Cortona-Sansepolcro
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I l prodigio di uno dei più antichi e celebrati dipinti di
Arezzo torna a disvelarsi con potente suggestione. Si
tratta di un appuntamento a lungo atteso, a lungo

preparato, che finalmente si realizza davanti ai nostri occhi. La
monumentale croce della basilica di S. Domenico, dipinta da
Cimabue oltre sette secoli fa, è una visione intensa, ancora
capace di parlare al cuore degli uomini del nostro tempo,
come è stato nei secoli scorsi per tutti coloro che vi si posero
davanti in silente raccoglimento. Opera magistrale,
significativamente posta nel nucleo originante dell’arte italiana
ed espressione tra le più fervide di un comune patrimonio
religioso.
BancaEtruria contribuisce con orgoglio a donare alla città di
Arezzo, dopo la recente e straordinaria vicenda della
restituzione degli affreschi della Leggenda della Vera Croce di
Piero della Francesca, un altro avvenimento di alto prestigio e
di internazionale notorietà, reso possibile dall’impegno
congiunto con la Curia Vescovile, sensibile proprietaria
dell’opera, e la Soprintendenza B.A.A.A.S. di Arezzo, che ha
curato la direzione scientifica dell’intervento di restauro con
eccellente, consueta perizia. Lontana dalla logica del
contributo occasionale, BancaEtruria ha voluto ancora una
volta coniugare il proprio ruolo di promozione a interventi
strutturali, rivolti a opere che sfidano il tempo, fortemente
legate alla vicenda culturale del territorio che le conserva. Si
tratta di una scelta di campo che nasce dal retaggio culturale
del credito popolare, nella convinzione che il destino delle
origini non è solo memoria, ma segno di identità e progetto
per il futuro.

ELIO FARALLI

Presidente di BancaEtruria
sponsor del restauro

www.cimabuearezzo.it



DI LUCIANO BELLOSI

I n confronto al generale stato
di degrado in cui si
presentano le opere di

Cimabue arrivate fino a noi, il
Crocifisso di San Domenico ad
Arezzo costituisce una luminosa
eccezione. E’ l’unica opera ben
conservata del grande pittore
fiorentino e il restauro, rispettoso
e attento, cui è stato sottoposto ne
migliora notevolmente la lettura.
Così, il meraviglioso blu della
croce canta molto meglio ora che
è stato liberato dai materiali
incongrui che lo annerivano. E
l’incarnato di Cristo ha recuperato
quelle trasparenze verdognole che
sono dovute alla preparazione in
terretta verde – il cosiddetto
verdaccio – caratteristica di tutta
la pittura di Cimabue.
Il Crocifisso di Arezzo è un’opera
di importanza capitale perché ci
rivela come dipingeva Cimabue
agli inizi della sua attività. Ci dice
l’interesse profondo con cui

DOSSIER

Il Cristo
Secondo
Cimabue
L’unica opera ben conservata 
di Cimabue racconta l’arte del Maestro 
agli inizi della sua attività
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guardava al suo precedente più
illustre, Giunta Pisano, piuttosto
che al suo concittadino Coppo di
Marcovaldo. E’, inoltre, l’opera
che ci permette meglio di
riscontrare quanto sia stato
importante l’esempio di questo
grande artista per i pittori che
eseguirono la decorazione a
mosaico e ad affresco
dell’Oratorio del Sancta
Sanctorum a Roma,
commissionata da Niccolò III, che
fu Papa dal 1277 al 1280, a
ridosso del soggiorno di Cimabue
nella città eterna, dove si trovava
nel 1272. La densità degli scuri, in
particolare nell’ombreggiatura del
petto e dell’addome, spiega molto
bene l’intensità chiaroscurale di

certe parti degli affreschi romani,
così come i personaggi che vi
compaiono hanno spesso la
caratterizzazione grifagna e
adunca dei tipi cimabueschi anche
di epoca più tarda. Ma l’aspetto
che lega indissolubilmente il
Crocifisso di Arezzo e gli affreschi
del Sancta Sanctorum,
dichiarandone in modo
incontrovertibile i rapporti con
Cimabue, è il tipo di tecnica
chiaroscurale, a
filamenti
sistematicamente
accostati,
concentrici e
paralleli l’uno
all’altro. Certo, gli
affreschi romani non
hanno la
straordinaria
modulazione
pittorica, viva e
vibrante, del
Crocifisso di Arezzo,
ma vi si riscontra
questa stessa
tecnica
chiaroscurale, che
non aveva
precedenti nella
pittura romana
tardomedievale.
Essa, invece, avrà
un larghissimo
seguito, ben oltre i
tempi di Cimabue,
soprattutto perché
verrà adottata da
artisti molto influenti,
come il grande
Duccio di
Buoninsegna, Giotto
e, a Roma, Pietro
Cavallini.
Questa novità rispetto alla pittura
di tradizione bizantina, che era
allora diffusa in tutta l’Italia e sulla
quale anche Cimabue si educò, si
ricollegava a Giunta. Il grande
pittore pisano, infatti, nella sua
opera più tarda, cioè il Crocifisso
di San Domenico a Bologna,
mostrava già qualche segno di un
chiaroscuro altrettanto divisionista
– se si vuole prendere in prestito
una parola moderna – ma non

Cimabue, 
Crocifisso di San Domenico di Arezzo,
dopo il restauro.

ancora così sistematico come in
Cimabue, che l’adotta ottenendo
effetti straordinari di modulazione
chiaroscurale, già presenti nel
Crocifisso di Arezzo. Qui essi
rappresentano la prima deviazione
dai precetti della tradizione
bizantina, che invece usava un
chiaroscuro molto meno fuso, fatto
di gradazioni accostate, senza
passaggi intermedi. 
Cimabue farà grandi passi in

questa direzione, nelle opere
successive; il Crocifisso di Arezzo
si dimostra un suo lavoro giovanile
anche perché vi sono adottate
soluzioni che tendono a
sottolineare gli incastri dei pezzi in
cui sembra scomponibile
l’anatomia del Cristo, immaginata
quasi come un’armatura bronzea.
Voglio dire che sempre accanto ai
passaggi più scuri, come – ad
esempio – quelli che delimitano i
muscoli pettorali, compaiono quelli
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chiesa di San Domenico fu portata
alle dimensioni attuali; bisogna
perciò tener presente che questo
Crocifisso fu dipinto per una
chiesa più piccola, nella quale le
sue dimensioni dovevano fare
un’impressione ancora maggiore.
Oggi non possiamo più farci
un’idea della sua sistemazione
originaria, perché gli interni delle
chiese che noi conosciamo hanno
un aspetto diverso da quello che
avevano nel Due e nel Trecento,

quando erano di
solito attraversate da
un muro che
separava la navata
destinata ai fedeli
dallo spazio vicino
all’altare destinato al
clero. Era su questo
muro, chiamato
tramezzo o
iconostasi, che si
appoggiavano le
immagini di culto più
importanti.
L’iconostasi poteva
anche essere una
semplice trave
trasversale, posta
assai in alto, come ci
fa vedere Giotto nella
chiesa che accoglie i
Funerali di San
Francesco nella
Basilica Superiore di
Assisi. Qui vediamo
tre immagini
appoggiate sulla
trave dell’iconostasi:
una tavola con la
Madonna in trono e il
Bambino, un
Crocifisso, una figura
di San Michele
arcangelo. E le tre

immagini sono tutte inclinate in
avanti, verso la navata per i fedeli.
O su una trave o, più
probabilmente, sul transetto
doveva essere collocato anche il
Crocifisso di Cimabue in San
Domenico, inclinato in avanti in
modo che i fedeli lo potessero
contemplare meglio e potessero
meglio meditare sull’immagine
dolente di Cristo in croce, figurato
come morto, secondo

più chiari, che ricominciano a
tessere la tela della modulazione
chiaroscurale. Nelle opere
successive non si vedranno più
incastri così fortemente
sottolineati, anzi si tenderà a una
fusione delle parti l’una nell’altra,
con una maggiore naturalezza.
Tuttavia, in questa sua fase più
antica Cimabue ottiene degli
effetti mirabili. Per esempio, se si
guardano gli occhi, si vedono
quelle due impressionanti feritoie

nere scavate nel vivo della carne
e mostruosamente incurvate e
deformate, come se
appartenessero a una terribile
maschera tragica. Sono il segno
di una fantasia capace di trovare
dei mezzi straordinari per
comunicare una sensibilità
fortemente espressiva e perfino
inquietante. Quanti altri pittori
dell’epoca hanno saputo
raggiungere risultati così

impressionanti?
Ma si guardi anche con quale
senso di grandiosità è forgiata
questa immagine possente di un
uomo in croce, sorretta da un
vigile e razionale controllo delle
proporzioni ed espressa con uno
straordinario vigore soprattutto nel
torace espanso e nel collo taurino.
Un forte pathos, ma sorvegliato da
una mente razionale, che sa
esprimersi anche in termini di
eleganza.

Il rapporto del Crocifisso di San
Domenico ad Arezzo con gli
affreschi del Sancta Sanctorum ci
dice che esso fu dipinto prima del
soggiorno di Cimabue a Roma,
dove sappiamo da un documento
che si trovava nel 1272. Possiamo
stabilirne la data
approssimativamente verso il
1265, quando il grande pittore
fiorentino doveva essere ancora
assai giovane. Soltanto più tardi la



un’iconografia più moderna
rispetto a quella che lo voleva
ancora vivo e solenne, come se la
croce fosse un trono e lui
regnasse dalla croce. Una
sensibilità religiosa nuova aveva
fatto prevalere questa
raffigurazione più moderna, che
suscitava sentimenti di pietà e di
compassione per il Dio fatto uomo
che aveva voluto salvare l’umanità
con questa morte terribile. Ci sono
rimasti testi di meditazione sulle
sofferenze di Cristo durante la sua
passione che ci fanno capire
questi nuovi sentimenti religiosi,
diffusi soprattutto in seno ai nuovi
ordini nati nel corso del Duecento,
i cosiddetti ordini mendicanti, tra i

quali si erano distinti in
modo particolare i
francescani. San
Francesco aveva
promosso una speciale
devozione per le
sofferenze di Cristo
nella sua passione e
lui stesso aveva subìto

una passione consimile
quando aveva ricevuto

le stimmate sul monte
della Verna. Bisogna

dunque pensare a questo
nuovo significato che anche il

Crocifisso dipinto da Cimabue per
San Domenico ad Arezzo aveva,
oltre a reimmaginare la sua

Il territorio di Arezzo è strettamente legato alla
figura di San Francesco e alla diffusione del
francescanesimo. 
Il Santuario della Verna (sotto) è sorto nel
luogo in cui il Poverello di Assisi ricevette le
stimmate. In basso a destra, particolare del
crocifisso databile attorno al 1270, custodito
nella Basilica di San Francesco ad Arezzo: 
il Santo, stimmatizzato, bacia un piede trafitto
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serie di scritti che formano la
raccolta dei Mirabilia urbis Romae .
Di fronte a quello spettacolo
affascinante e grandioso, di fronte
alla vista di quei misteriosi
monumenti carichi di storia e di
leggenda ebbe una straordinaria
intuizione, quella di ritrarli.
Nessuno l’aveva fatto prima di lui
e le immagini di Roma più antiche
erano tutte simboliche; solo dopo
che lui ha “visto” Roma si avranno
figurazioni che ne rappresentano
alcuni suoi monumenti e Cimabue
stesso ce ne lascerà di mirabili,
soprattutto nella immagine di
Roma come «Italia» nella vela
dell’Evangelista Marco nella
Basilica Superiore di San
Francesco ad Assisi. Il Crocifisso
di Santa Croce a Firenze e la
Maestà del Louvre, proveniente
dalla chiesa di San Francesco a
Pisa, sono dipinti eseguiti da
Cimabue dopo il soggiorno
romano, e presentano soluzioni
nuove, più antichizzanti, e un
affinamento straordinario nella
pittura più sottile e trasparente. Il
Crocifisso di Santa Croce,
purtroppo quasi distrutto
dall’alluvione di Firenze del 1966,
ebbe un grande successo e fu
subito imitato da tutti.
Recentemente, per un caso
fortuito, si è recuperato un altro
dipinto in buono stato di
conservazione, una tavoletta con
la Madonna in trono e due Angeli,
che si trovava in una collezione
privata inglese ed è stata poi
acquistata dalla National Gallery
di Londra. Cimabue lo eseguì in
questo stesso periodo ed è l’unico
suo dipinto che possa gareggiare
col Crocifisso di Arezzo per il
buono stato di conservazione.
Dopo aver prodotto altre opere,
come la Madonna in trono della
chiesa dei Servi di Bologna, e
dopo essere stato coinvolto
nell’impresa della decorazione a
mosaico della cupola del
Battistero di Firenze, Cimabue
affronta il grandioso impegno
assisiate. Prima raffigura la
Madonna in trono con San
Francesco nella Basilica Inferiore

collocazione originaria all’interno
della chiesa.
Questo Crocifisso è, dunque,
l’opera più antica che ci sia
rimasta del grande pittore
fiorentino. La notorietà di Cimabue

doveva essere già assai vasta;
fatto sta che nel 1272 lo troviamo
a Roma. E’, questa, una delle
pochissime notizie che abbiamo
su di lui e il contesto del
documento romano in cui compare
ci fa capire che era in rapporto
con la curia papale e che era un
personaggio di spicco.
Certamente si sarà trattenuto per

un periodo non breve e avrà
intrapreso qualche lavoro (di cui
non ci è rimasta testimonianza),
dal momento che, come abbiamo
visto, la sua arte è riflessa nella
decorazione dell’Oratorio del

Sancta Sanctorum. A Roma
Cimabue riscoprì una grande
tradizione decorativa che affonda
le sue radici nell’arte tardoantica e
probabilmente rimase
profondamente colpito dall’aspetto
della città eterna, come tanti
pellegrini che l’avevano preceduto
e che avevano espresso la loro
stupefatta ammirazione in una
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La Madonna in maestà di Cimabue, 
conservata agli Uffizi di Firenze. 
La grande pala d’altare, che si trovava 
nella chiesa fiorentina di Santa Trinita, 
presenta una superficie
pittorica in alcuni punti assai consumata.
Nella pagina accanto, il dettaglio di
un’altra
grande opera di Cimabue, pervenutaci 
purtroppo in condizioni precarie: 
la veduta di Roma nell’affresco
rappresenta 
i Quattro Evangelisti. 
Assisi, Basilica Superiore.

e poi – credo alla fine degli
anni ottanta del Duecento –
passa a decorare ad affresco
la Basilica Superiore, dove
dipinge quasi tutto il transetto
e l’abside, per una superficie
murale di circa 600 mq. E’ qui
che crea alcune delle
figurazioni più sublimi del
Duecento (e basterà ricordare
la Crocifissione) e pone le
premesse, con una serie di
motivi decorativi tra i quali
alcuni di architettura finta,
anche per la decorazione
della navata. Purtroppo,
questo vasto ciclo di dipinti
murali è arrivato fino a noi in
pessimo stato di
conservazione (e nel 1977 è
stato ulteriormente diminuito
dai crolli provocati dal
terremoto), ma si riesce
ancora a percepirne la
grandiosità immaginativa, il
pathos, la straordinaria
potenza espressiva, sempre
controllata, tuttavia, da un
forte senso di razionalità.
La fase finale dell’attività di
Cimabue è rappresentata
dalla Madonna di Santa
Trinita, oggi agli Uffizi e dal
San Giovanni Evangelista nel
mosaico absidale del Duomo
di Pisa, eseguito tra il 1301 e
gli inizi del 1302, subito prima
di morire. Sono ancora opere
bellissime, ma la loro
maggiore naturalezza figurativa e
spaziosa ci rivela che le nuove
idee di Giotto si sono imposte.
Esse ci presentano ormai la
situazione cui Dante allude in un
celebre passo del Purgatorio :
“Credette Cimabue ne la pittura

tener lo campo e ora ha Giotto il
grido  sì che la fama di colui è
scura”.
Come è noto, Dante pone il suo
mistico viaggio nell’aldilà nella
primavera dell’anno 1300, quando
Cimabue è ancora vivo ma la sua

fama è stata superata da quella di
Giotto. Tuttavia, la sua grandezza
si misura anche dal fatto che egli,
negli anni ottanta del Duecento,
ha saputo attirare intorno a sé
prima il giovane senese Duccio di
Buoninsegna e poi Giotto stesso.
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LE Coordinate 
di un restauro
DI ANNA MARIA MAETZKE

È un curioso destino quello per
cui di alcune grandissime

personalità di artisti che
dominarono la scena dell’arte nel
loro tempo come maestri
indiscussi si conservino così
scarse notizie documentarie.
Notizie che per di più non
riguardano le loro più importanti e
celebrate imprese pittoriche. È il
caso del più grande maestro
attivo nella seconda metà del
Duecento la cui opera fu capace
di tale innovazione, pur rimanendo
apparentemente legata ai modelli
formali del più aulico bizantinismo
neo-ellenico, da costituire la
premessa determinante della
grande innovazione di Giotto che
la tradizione, non a caso,
considera suo allievo. Di Cenni di
Pepo detto Cimabue si
conservano solo due documenti
significativi: uno esistente
nell’archivio di S. Maria Maggiore
in Roma attesta la sua presenza
come testimone quando il
Cardinale Ottoboni Fieschi
assunse il patronato di un
monastero di monache che
passarono in quell’occasione
all’ordine di S. Agostino.
A poco prima della morte risale il
secondo documento che lo
riguarda. È del 19 febbraio 1302 e
si riferisce all’esecuzione di una
figura di S. Giovanni nel mosaico
absidale della Cattedrale di Pisa
per la quale viene effettuato un
pagamento a Cimabue e a un suo
famulo.
In un documento fiorentino del 19
marzo 1302 si parla degli heredes
Cienni pictoris, e pertanto a tale
data l’artista era già morto.
Pur non sottovalutando

l’importanza di tali documenti – il
primo perché ci testimonia la sua
presenza a Roma nel 1272 che fu
certo determinante per la grande
svolta in direzione classica della
sua pittura, nonché per i rapporti
di interscambio che dovette avere
con i maggiori pittori allora attivi
nella grande fucina artistica della
città eterna, il secondo perché ci
data una sua opera all’estrema
fase della sua attività – non
restano che le valutazioni
stilistiche per una plausibile
ricostruzione cronologica della
sua opera. Tutta la critica è
concorde nel considerare il
Crocifisso di Arezzo la più antica
opera che si sia conservata di
Cimabue. Certo eseguita prima
del viaggio a Roma del 1272 per
l’assoluta mancanza di elementi
di cultura romana, e soprattutto
per essere la sua opera di più
stretta aderenza formale ai
modelli bizantini, da riferirsi alla
corrente neo-ellenica
costantinopolitana che è l’ultima
corrente del bizantinismo che si
diffonde in Italia prima che venga
gradualmente abbandonata per la
spinta della nuova ricerca
espressiva e realistica introdotta
da Giotto. Da tutti è riconosciuto
un preciso riferimento a Giunta
Pisano e in particolare alla croce
dipinta monumentale conservata
in S. Domenico a Bologna, “che
può esser considerata come la
più matura ed alta espressione
dell’arte di Giunta” (Sindona 1975)
in cui l’artista “si dimostra tra i più
decisi iniziatori di quella maniera
bizantineggiante che alla fine del
secolo ebbe in Cimabue un
grande maestro (Toesca 1921-7).
Nell’arte di Giunta e in particolare
nel Crocifisso di Bologna che è il

suo massimo capolavoro - opera
matura eseguita forse poco più
che un decennio prima del
Crocifisso di Arezzo - si assiste
all’innesto delle forme della
rinascita bizantina neo ellenistica,
che resta comunque fortemente
simbolica e astratta, nella cultura
e sensibilità occidentale che in
questo caso carica di una diversa
drammaticità tali forme divenendo
espressione della profonda,
drammatica sofferenza del Cristo
in punto di morte.
Considerato il nesso evidente con
l’opera di Giunta si è ipotizzata
per Cimabue una formazione più
pisana che fiorentina anche come
fonte per i modelli neo-ellenici che
abbiamo detto. E non c’è dubbio
che il legame è evidente. Ma
Cimabue era fiorentino, come
attesta il documento del 1272.

DOSSIER



2 etruriaoggi 

Pertanto non si può dei tutto
escludere anche una componente
formativa nell’ambiente allora
dominato a Firenze dalla forte
personalità di Coppo di
Marcovaldo impegnato nel grande
atélier che realizzava la grande
impresa della decorazione musiva
del Battistero, dove operavano, a
detta del Vasari, anche i maestri
greci” e dove è controversa, ma
da molti accettata, e in particolare
comunque confermata, pur con
cautela, da Luciano Bellosi nella
sua recentissima grande e
approfondita monografia (Bellosi
1998), la partecipazione di
Cimabue. Lo stesso Bellosi
conferma per il Crocifisso di
Arezzo il fatto che si tratti
dell’opera più antica che abbiamo
dell’artista e che vada comunque
collocata entro gli anni Sessanta

del Duecento. È dunque un’opera
basilare non solo per
comprendere o almeno
scandagliare per quanto possibile
le componenti della sua
formazione, ma anche per
valutare quanto già in questa che
è per noi la sua prima opera - ma
certo di un artista ampiamente
formato e maturo - si manifesti la
presenza di una vitalità tutta
nuova pur nelle forme così
strettamente aderenti ai modelli
bizantini da giustificare il
confronto, sottolineato ancora dal
Bellosi, coi mosaici di Cefalù e di
Monreale. Purtroppo non solo non
vi sono documenti, anche indiretti,
su questo straordinario Crocifisso,
ma tacciono anche le fonti nei
secoli successivi. Bisognerà
giungere al 1875 per trovarlo
citato dal Cavalcaselle che lo

attribuì a Margaritone
semplicemente riferendo una
tradizione locale che tendeva ad
attribuire al mitico “Margaritone”
come denominato dal Vasari, in
realtà Margarito, tutte le opere
medievali molto antiche di cui non
si conosceva la paternità. Subito
dopo lo citava con la stessa
attribuzione il Langton Douglas
(1903). Un’attenzione più critica
dimostra successivamente il Sirén
(1922) che lo attribuì a Coppo di
Marcovaldo. Vitzdum e Volbach
(1924) lo considerarono una delle
opere più significative tra quelle
derivate da Giunta Pisano. La
decisa attribuzione al grande
maestro fu sostenuta per la prima
volta da Pietro Toesca (1927):
attribuzione che fu da tutti
generalmente accettata salvo
qualche eccezione (Oertel 1937 e
Garrìson 1943) Successivamente
l’attribuzione trova tutti concordi,
senza riserve. Considerato il
profondo impegno che l’artista
dedica a quest’opera, la grande
preziosità e purezza dei colori
usati, l’estrema raffinatezza
dell’esecuzione, nonché la
perfezione incredibile della
carpenteria che gli ha consentito
di conservarsi quasi in perfetto
stato fino a noi, si trattò senza
dubbio di una commissione di
grande importanza e impegno
economico, affidata dai
Domenicani a un artista già molto
affermato. Un artista che poteva
anche avere attorno ai venticinque
anni considerando che allora si
entrava nelle botteghe a far
pratica ancora bambini, e
risulterebbe allora abbastanza
plausibile anche se priva di
riscontri documentari la data 1240
che il Vasari riferisce alla sua data
di nascita.
Purtroppo per questa croce non vi
sono documenti o notizie di alcun
genere praticamente fino al secolo
scorso. È da ritenersi che sia stata
realizzata per la primitiva chiesa
di S. Domenico, che doveva
essere più piccola di quella
attuale, ma anche di questa non
abbiamo precisi riferimenti
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documentari. E neppure si sa con
esattezza quando la croce fu tolta
dall’altar maggiore per essere
relegata e resa poco visibile sulla
controfacciata al di sopra della
porta di ingresso. Certo il fatto che
sia rimasta in tal sito quasi
dimenticata, forse dal momento in
cui la chiesa assunse il nuovo
assetto cinque-seicentesco, è
stata anche la sua salvezza.
La maggior parte delle opere
medievali, infatti, comprese quelle
di Cimabue, hanno subito in
passato drastici e rovinosi
interventi di pulitura, sì che quasi
nessuna è giunta intatta fino a noi.
Quando addirittura non si
procedeva a devastanti
decurtazioni per inserirle in nuovi
altari. Nulla di tutto questo è
avvenuto alla nostra croce che ha
subito un intervento di restauro
agli inizi del XX secolo a cura
dell’allora famosissimo e
apprezzatissimo restauratore
Domenico Fiscali. Fortuna ha
voluto che il Fiscali concentrasse
il suo impegno nella pulitura delle
cornici dorate che dovevano
essere state ricoperte di pesanti
vernici scure. Egli lascia infatti a
testimonianza un tassello col
campione delle vernici da lui
asportate sul quale appone la sua
firma e la data 1914. Si può solo
ringraziare la sorte che tale
intervento non sia stato esteso
anche al colore dal momento che
l’oro, che probabilmente era in
buone condizioni come risulta dal
campione lasciato, è stato
fortemente abraso da una pulitura
meccanica troppo energica che ha
portato via parte dell’oro stesso e
posto in vista il bolo rosso di
preparazione.
L’intervento di restauro attuale si è
reso indispensabile e urgente
avendo verificato un pericoloso
attacco di insetti xilofagi nella
parte bassa della croce. Fu
l’occasione per un esame totale e
approfondito di tutta l’opera con
l’esecuzione di una campagna
fotografica diagnostica. Tale
esame, con l’aiuto delle foto a
luce radente, ci ha consentito di

verificare alcuni localizzati ma
pericolosi distacchi del colore
mentre sul piano estetico
disturbava fortemente la caduta
del colore e degli stucchi di
integrazione in corrispondenza
della parte alta del torace del
Cristo, laddove il braccio verticale
si innesta su quello orizzontale
della croce, che inevitabilmente,
nonostante la grande stabilità del
legno, è soggetta a piccoli
movimenti in tale connettitura. Fu
deciso quindi di intervenire

ritenendo peraltro che la Croce
non dovesse assolutamente
essere spostata dal luogo in cui si
è conservata presumibilmente per
secoli.
È stato quindi attrezzato un
cantiere nella chiesa stessa dove
la Croce è stata adagiata su
cavalletti in orizzontale al fine di
poter subito procedere alle
necessarie fermature del colore
preliminari a qualunque altro
intervento. Sono quindi state

eseguite le radiografie totali
dell’opera, estremamente
significative per conoscere anche
dall’intemo la struttura lignea del
Crocifisso, nonché tutte le
necessarie foto diagnostiche
all’infrarosso e ultravioletto. E
ancora particolarmente rivelatrici
sono state le foto della
riflettografia all’infrarosso che ci
hanno consentito di leggere con
straordinaria evidenza lo
stupefacente disegno preparatorio
predisposto dall’artista sulla

mestica prima di procedere alla
stesura del colore. Con la
riflettografia, straordinario
strumento di indagine capace di
riprendere con estrema precisione
e nitidezza quanto esiste al di
sotto degli strati di colore, si sono
potute avere perfette fotografie del
disegno anatomico del Cristo
come Cimabue lo aveva tracciato
e intensamente chiaroscurato
prima di procedere alla stesura
dei suoi colori preziosi e delle
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dorature. Si tratta di un modellato
che stupisce per la grande
naturalezza e i morbidi sfumati,
assai intensi nelle zone d’ombra,
che sono ben più “moderni” e
realistici di quanto poi risulti
dall’immagine dipinta dove i
contorni del corpo vengono
ricondotti all’interno degli schemi
geometrizzanti tipici dei modeili
bizantini. Ma a dire il vero
all’interno di questi schemi si
coglie la vibrazione e la forza di
un corpo vivo di cui l’artista
sottolinea la bellezza e la
perfezione delle forme le quali,
come oggi appare evidente dopo
il restauro, sono accarezzate da
una luce che scivola sui muscoli
ben torniti e ne evidenzia le
rotondità.
Questa immagine di altissima
spiritualità, che ispira ammirazione
e contemplazione, è distante dalla
forte drammaticità che caratterizza
le rappresentazioni del Christus
Patiens di Giunta Pisano che nella
Croce di San Domenico a Bologna
“esprime una tristezza immensa”
(Vavalà). Eppure le croci di Giunta
furono senza dubbio tra i suoi
modelli, ma è probabile non siano
stati i soli. Un patetismo di
estrema intensità ma
profondamente contenuto e
sommesso è espresso dal volto
bellissimo del Cristo che ha
assunto volontariamente su di sé i
dolori dell’umanità intera. Una
sofferenza che giunge al suo
apice in punto di morte ed è
impressa in ogni linea di questo
volto la cui schermatizzazione
tipicamente comnena,
dall’accentuata forcella sul naso,
al taglio lunghissimo degli occhi
semichiusi sottolineati dall’ombra
delle sopracciglia contratte, alla
scansione geometrizzante dei
lineamenti, sottolineati da una
sottile e netta ma morbida
lumeggiatura, dipinta con assoluta
maestria in punta di pennello,
diviene strumento di una
espressività del tutto nuova
rispetto ai modelli orientali.
Il restauro ha consentito di
apprezzare la grande sensibilità

realistica del maestro che dipinge
con eccezionale accuratezza i peli
della barba e rappresenta con
assoluta scioltezza e naturalismo
il movimento dei capelli sottili che
ricadono a onde sulla spalla, così
come è tornata in evidenza la
leggera peluria sotto le ascelle.
Tutta l’opera è caratterizzata da
una accuratissima esecuzione,
straordinariamente raffinata, che
si è rivelata appieno una volta
eliminate le vecchie vernici
bituminose che in parte
nascondevano la luminosità dello
smalto dei colori puri, stesi con
una tecnica perfetta, la
trasparenza delle lacche e degli
ori meccati, l’intensità del
purissimo lapislazzuli che
caratterizza le due parti della
croce su cui Cristo si staglia, e
sottolinea i densi partiti di pieghe
del manto del San Giovanni
caratterizzato dalle classiche
partiture a oro che seguono i
modelli bizantini. La grande
tecnica e capacità esecutiva dei
maestro si manifestano in maniera
insuperabile nel perizoma che pur
avendo perduto in parte,
specialmente al centro, nella zona
attorno e sotto il nodo, l’originaria
stesura di lacca che dava corpo al
luminoso carminio, mantiene la
sua estrema preziosità.
Sottilissimi filamenti d’oro dipinti a
missione con eccezionale abilità
sottolineano, come nei modelli
orientali, la regalità del Cristo,
Denso di pieghe, il perizoma
ricade teso sulla sinistra secondo
un modello assai diffuso,
anch’esso di matrice bizantina. Ma
ciò che colpisce, e costituisce un
unicum è il ricadere della punta
estrema oltre la cornice che
ricopre a sottolineare un preciso
rapporto spaziale tra il corpo
applicato alla croce e la croce
stessa. È questo un elemento
ulteriore che rappresenta un
preciso indizio della nuova
sensibilità di Cimabue
chiaramente già indirizzato verso
una rappresentazione del vero più
aderente alla realtà naturale. Così
come è particolarmente gustosa la

rappresentazione del sangue che
fuoriesce dalle ferite delle mani e
dei piedi come sottile filo di lana
rossa che ricade girando attorno
alla raffinata incorniciatura interna
della croce, in cui è evidente il
riferimento all’oreficeria. Quindi
rappresenta un elemento di
oreficeria in aggetto la cui
consistenza è sottolineata appunto
dal percorso del filo di sangue.
Altra grande preziosità è il motivo
a losanghe che decora le
estensioni laterali. In origine il
colore era estremamente brillante
e luminoso, basti pensare che le
losanghe che oggi appaiono nere
erano di un verde trasparente
molto vivace, ma trattandosi di
resinato di rame si è alterato
irreversibilmente.
Al centro i motivi decorativi in oro
erano stati trattati a mecca sì da
acquistare una particolare
evidenza e luminosità.
La tecnica usata e le
caratteristiche di tale decorazione
rimandano chiaramente alla
rappresentazione di una
raffinatissima oreficeria a oro e
smalti e non certo a tessuto, come
a volte è stato scritto.
La ricchezza decorativa di queste
quinte laterali consente appena di
intravedere lo schizzo di sangue
vermiglio che sprizza dalla ferita
del costato a testimoniare il fatto
che la morte ormai imminente non
è ancora avvenuta.
Nei tabelloni laterali la Madonna e
San Giovanni Evangelista
mostrano il loro dolore con una
emotività ben lontana dagli aulici
personaggi dell’arte
costantinopolitana e con la forza
dello sguardo coinvolgono
direttamente il riguardante perché
partecipi a tale profonda
sofferenza per la Passione e la
morte del Cristo. Tale
coinvolgimento corrisponde a una
rappresentazione di profonda
umanità che è ormai tutta
occidentale, anche se simile
raccolta espressione di intima,
intensa sofferenza può far
pensare a una conoscenza da
parte di Cimabue della produzione



pittore sono tra i più preziosi che
l’artista medievale aveva a
disposizione, come il lapislazzuli
(azzurro oltremarino) e il rosso
cinabro. Le analisi chimico-
mineralogiche hanno inoltre
evidenziato la presenza di bianco

DI DANIELA GALOPPI
E LAURA UGOLINI * 

Ogni volta che un artista,
soprattutto nel passato, si
accingeva a realizzare un’opera
pittorica, obbligatoriamente
emergeva la necessità di scegliere
in modo rigoroso e sapiente tutti i
materiali costitutivi affinché questa
potesse rimanere stabile nel
tempo. L’arte antica, in particolar
modo quella pittorica, si fonda su
una serie di princìpi di tipo
tecnologico cui veniva attribuito in
passato un grande rilievo, ma che
poi nel tempo si sono persi e che
oggi difficilmente siamo propensi a
riconoscere e considerare. I
grandi maestri del Medioevo e del
Rinascimento erano, oltre che
artisti, maestri di scienza e
curavano non solo l’aspetto
estetico-espressivo di un’opera,
ma applicavano sistematicamente
tutte quelle nozioni tecniche
indispensabili per la buona riuscita
nel tempo di un prodotto pittorico.
Sulla Croce di Arezzo dipinta da
Cimabue, prima di iniziare il vero e
proprio intervento di ripristino
conservativo ed estetico, è stato
necessario quindi condurre una
serie di approfondite ricerche sulla
tecnica della pittura medioevale e
in modo specifico su quella del
Cimabue stesso, anche se,
purtroppo, i dati a disposizione
sono risultati piuttosto scarsi. Il
crocifisso di Arezzo rappresenta
un esempio tra i più consueti nella
tipologia delle croci duecentesche,
ma al tempo stesso mostra una
perizia operativa straordinaria per
rendere fisicamente e
chimicamente compatibile il
comportamento dei singoli

materiali tra
loro.
L’indagine
costruttiva
dell’opera,
conducibile
attraverso
l’analisi di
rari e
antichissimi
trattati
manoscritti
giunti fino a
noi e dalla
sua attenta

osservazione visiva, è stata
coadiuvata dalle sofisticate
tecnologie che la scienza, ormai
da diversi anni, ha sperimentato e
applicato al servizio dell’arte e
della conservazione. 
Il crocifisso rappresenta uno dei
più mirabili esempi di
realizzazione con tempera a uovo,
cioè con colori ottenuti
mescolando i pigmenti con acqua
e rosso d’uovo. I colori
fondamentali della tavolozza del

DOSSIER

Un’immagine metrica del crocifisso aretino, 
ottenuta componendo, a mosaico, cinque foto
scattate prima del restauro.
Nella pagina accanto, un particolare
dell’opera a luce radente, che evidenzia le
condizioni della superficie 

Il restauro della superficie pittorica
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di piombo, terre verdi, resinati di
rame, terre bolari, lacche rosse e
nero carbone. Già nel 1994 erano
state eseguite sull’opera
numerose indagini conoscitive di
tipo fotografico e alcune
ricognizioni finalizzate a valutarne
lo stato di conservazione.Da
questa prima disamina era
emersa la necessità di procedere
al restauro, volto soprattutto al
consolidamento degli strati
pittorici, interessati da alcuni
sollevamenti e distacchi e
all’eliminazione di un attacco di
insetti xilofagi che, seppur
modesto come entità, risultava
operativo. Conseguentemente,  è
stato effettuato un completo
check-up fotografico (riprese a
luce visibile, a luce U.V.,
riflettografia infrarossa in B/N e in
falso colore, foto a luce radente,
indagini fotomicrografiche e close-
up) cui si sono aggiunte, nel corso
del restauro, altre indagini: fisiche
(radiografie), chimiche (analisi
stratigrafiche, mineralogiche, dei
leganti e delle vernici), biologiche
(determinazione dell’insetto
xilofago responsabile dell’attacco),
digitali (rilievo fotogrammetrico,
elaborazioni grafiche, elaborazioni
del materiale fotografico) oltre
all’analisi tecnologica del legno.
Sono stati identificati nella croce
almeno tre interventi di restauro,
di cui l’unico documentato è quello
a cura di Domenico Fiscali nel
1914, ma possiamo comunque
dire che l’opera è giunta a noi in
discrete condizioni conservative.
Il 7 maggio 1997 il cantiere,
costruito appositamente all’interno
della chiesa di San Domenico,
accoglieva il crocifisso di
Cimabue, dando inizio al restauro.
Non si è ritenuto opportuno
trasferire l’opera presso il
laboratorio di restauro della
Soprintendenza, per non
sottoporla a sbalzi
termoigrometrici o comunque a
condizioni ambientali diverse da
quelle cui era abituata. 
L’ operazione di fermatura del
colore ha dato l’avvio al restauro,
proseguito con il risanamento del

supporto ligneo con interventi  di
piccola entità e con la
disinfestazione in atmosfera
controllata mediante azoto e
anidride carbonica.
Un accurato studio delle riprese a
luce ultravioletta, riunite tramite
elaborazione digitale a un’unica
immagine di immediata
consultazione, il controllo dei
risultati delle analisi, delle indagini
diagnostiche e fotografiche,
l’osservazione e  l’esecuzione

preventiva di microtest al
microscopio hanno preceduto e
supportato la lunga e delicata
operazione di pulitura.
L’intervento, eseguito con l’ausilio
del microscopio e del bisturi, con
miscele solventi preventivamente
testate, è stato lungo e paziente,
in quanto si è dovuto intervenire
per successivi livelli e per zone, in
modo tale da raggiungere il giusto
equilibrio fra le varie campiture di
colore, evitando accuratamente
qualsiasi trattamento privo di una
specifica e ponderata efficacia.
Inizialmente sono state individuate

sette aree campione, di media
estensione, comprendenti tutte le
campiture di colore, dove sono
stati eseguiti i saggi preliminari e
analizzati e testati i diversi
solventi in base ai materiali da
rimuovere. Si è intervenuti quindi
con la rimozione graduale e
differenziata degli strati di vernici
ingiallite e ossidate non coerenti e
delle patinature, graduando
l’assottigliamento in modo da
compensare l’eventuale presenza

sottostante di abrasioni. Sono stati
in seguito asportati con blande
miscele solventi tutti i vecchi
ritocchi pittorici a tempera, i quali
risultavano ormai inefficaci e
deturpanti a causa dell’alterazione
cromatica che presentavano. In
accordo con la direzione lavori, si
è deciso di non intervenire nelle
zone dorate interessate da
precedenti interventi poiché la
demolizione delle vaste aree, ben
conservate e ancorate al
substrato, avrebbe potuto
compromettere, se pur in
percentuale minima, la



tecnica pittorica che ha favorito la
buona conservazione di tutti gli
strati costitutivi dell’opera. Il
recupero della campitura a
lapislazzuli del fondo della croce
ha restituito un valore cromatico
importantissimo che, unitamente
alla riscoperta delle sofisticate
variazioni della grafia e del ductus
pittorico, consentirà alla critica una
valutazione più corretta e puntuale
sia da un punto di vista tecnico
che filologico. Il restauro di un
capolavoro ormai rimasto unico,
dopo che l’alluvione di Firenze del
1966 colpì impietosamente e
quasi irrimediabilmente l’altro
Crocifisso di Cimabue di Santa

conservazione delle zone limitrofe
originali e, d’altro canto, un nuovo
intervento non avrebbe apportato,
da un punto di vista estetico,
mutamenti sostanziali. Nella fase
finale, sono stati ulteriormente
ottimizzati i vari livelli di pulitura
ottenendo un equilibrio cromatico
armonico in relazione al tempo-
vita dell’opera. Col termine
dell’operazione di pulitura si è
potuto, finalmente, apprezzare di
nuovo la preziosità
dell’esecuzione pittorica nella sua
totalità, oltre alla raffinatezza di
certi ornati e di tutti i dettagli.
Quello che è emerso è certamente
un esempio di altissimo livello di

collaborazione con Cristiana Massari e
Teobaldo Pasquali, titolari di Panart
s.n.c. di Firenze, che hanno curato tutta
la diagnostica per immagini in fase
preliminare e per l’intero corso del
restauro. Fotografie a luce visibile, della
fluorescenza da ultravioletti, a infrarossi
in falso colore, a luce radente e
riflettografie a infrarossi, realizzate in
fase preliminare e nel corso dei lavori,
hanno fornito un supporto determinante
per il restauro e formano oggi un corpo
di documenti fondamentale per ulteriori
studi ed approfondimenti. Tutta la
documentazione diagnostica è stata
acquisita in formato digitale e, per una
parte selezionata, è stata verificata dal
punto di vista della fedeltà cromatica e
rielaborata con procedimenti
fotogrammetrici. In particolare sono state
realizzate immagini metriche d’insieme
che documentano il Crocifisso a luce
visibile prima del restauro, nella fase
intermedia delle stuccature e a restauro
ultimato. 
Per aumentare la definizione
dell’elaborato finale e per evitare la
presenza di riflessi dovuti alle estese
dorature, per ogni immagine metrica a
luce visibile sono stati restituiti cinque
fotogrammi distinti, successivamente
montati a mosaico in modo da formare
un’unica immagine d’insieme. La
definizione di questi elaborati è molto

DI MASSIMO CHIMENTI*

Il restauro di un’opera d’arte è
occasione di ricerche e analisi
approfondite che vengono condotte,
con il coinvolgimento di più specialisti,
in fase preliminare e per l’intero corso
dell’intervento. Competenze tecniche
e scientifiche di genere diverso sono
chiamate a dare il proprio contributo
per arricchire la conoscenza
dell’opera da restaurare sotto il profilo
della storia, dei materiali, della
geometria e del degrado che l’affligge. 
La documentazione informatica ha il
compito di raccogliere le informazioni
derivanti dalle indagini conoscitive e
ordinarle con criteri associativi in
modo da consentirne la correlazione
attraverso adeguati strumenti di
consultazione. La riproduzione
geometrica dell’opera ottenuta con il
rilievo fotogrammetrico costituisce il
primo passo per la realizzazione di
una banca dati in grado di gestire
tutte le informazioni raccolte nel corso
delle indagini conoscitive. Immagini,
testi e disegni tematici vengono
ordinati in base a criteri logici e
geometrici in modo da formare un
“modello digitale” che riproduce
l’opera nei suoi aspetti tecnici e
scientifici di maggiore interesse per il
restauro e la conservazione. I nuovi

strumenti di fotogrammetria digitale,
come è ormai noto, permettono di
riprodurre un oggetto non solo
attraverso la lettura delle linee
geometriche fornita dal disegno al tratto,
ma anche attraverso immagini metriche
(ortofoto). Queste documentano, in un
elaborato misurabile, l’aspetto visivo
dell’oggetto in funzione di specifiche
condizioni di illuminazione. La
documentazione fotografica,
fondamentale per fissare l’aspetto di
un’opera in un determinato momento
storico, diviene così parte integrante del
rilievo metrico di un oggetto e
contribuisce in modo determinante a
formarne il modello digitale, sintesi di
informazioni diverse, come il colore, la
forma e la misura. Queste informazioni
si possono riferire a momenti storici e
condizioni di illuminazione differenti (foto
di archivio, riprese fotografiche eseguite
prima, durante e dopo il restauro, a luce
visibile, radente, ecc.) e possono essere
richiamate consultando la banca dati del
modello digitale. Il rilievo
fotogrammetrico, applicato a un’opera
come il Crocifisso dipinto da Cimabue,
diviene pertanto un’operazione
interdisciplinare dove competenze
tecniche diverse devono cooperare per
realizzare un progetto comune di
documentazione integrata. In tal senso
è stata fondamentale la stretta

Rilievi e documentazione: l’aiuto dell’informatica

Tecnici al lavoro durante il restauro. Nella
pagina accanto, un’altra immagine metrica del
Crocifisso prima 
dell’intervento. E’ stata ottenuta componendo
a mosaico 16 foto. In basso, particolare del
perizoma: 
la luce radente evidenzia la presenza dei
chiodi.
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Croce, doveva necessariamente
restituire una godibilità estetica
più completa possibile all’opera,
pur nel massimo rispetto della sua
autenticità e del suo tempo-vita.
L’obiettivo del restauro estetico è
stato quello di ricreare un nuovo
equilibrio visivo, compatibilmente
con la situazione conservativa
esistente.  La restituzione critica
del testo pittorico è consistita nel
riassetto del disegno compositivo,
colmando inizialmente tutte le
lacune di profondità nel modo
consueto con gesso e colla,
sostanze analoghe a quelle
originali, al fine di salvaguardare
lo strato pittorico e restituirne

l’unità materica. Le lacune più
estese interessavano la zona
all’altezza del petto del Cristo, nel
punto in cui le assi del corpo
longitudinale e quelle del corpo
trasversale s’incontrano, incastrate
tra loro con giunzione a mezzo
legno – questo tipo di costruzione
rende inevitabile un risentimento
sulla superficie pittorica creando
fenditure in corrispondenza
dell’unione delle assi a causa
della differente direzione dei
movimenti di dilatazione e
contrazione del legno – . 
Tutte le lacune sono state
integrate ad acquerello col metodo

elevata tanto da consentirne la
riproduzione fino alla scala 1:1. La
rispondenza cromatica è stata
particolarmente curata in tutte le fasi,
dalle prese fotografiche all’acquisizione
a scanner fino alla verifica finale che è
stata eseguita con il fondamentale
supporto delle restauratrici.
Con lo stesso procedimento utilizzato
per le foto a luce visibile è stato
realizzato il mosaico delle immagini
diagnostiche a luce radente e della
fluorescenza da ultravioletto. Si tratta di
elaborati particolarmente innovativi che
consentono di leggere nell’insieme i
risultati di indagini che devono
necessariamente essere riferite a
porzioni limitate di superficie pittorica. In
particolare, nel caso della Croce lignea
di S. Domenico, le foto a luce radente
avevano un campo di presa limitato a
pochi decimetri, a causa della presenza
della cornice che sporge dalla superficie
dipinta e impedisce di posizionare le
lampade in prossimità del perimetro
dell’opera. Pertanto, per ottenere
l’immagine metrica d’insieme sono state
restituite ben sedici foto a luce radente.
Il risultato ottenuto costituisce un
documento del tutto inedito che, con
una definizione di quattro pixel per
millimetro, consente una lettura
immediata, nel dettaglio e nell’insieme,
dell’andamento tridimensionale della
superficie pittorica in epoca precedente
al restauro.

Con operazioni di fotointerpretazione,
sulla base delle immagini metriche
d’insieme oltre che delle
indispensabili indicazioni dell’équipe
di restauro, è stato possibile tracciare
mappature tematiche inerenti il
degrado, lo stato di conservazione, le
tecniche pittoriche utilizzate
dall’artista e le principali fasi del
restauro. È stato inoltre realizzato un
disegno al tratto che riproduce ed
esalta le geometrie ideate da
Cimabue, dall’insieme fino ai più
piccoli dettagli delle vesti, delle
decorazioni e delle aureole. Oggi, a
restauro ultimato, il modello digitale
del Crocifisso di S. Domenico
costituisce un  prezioso archivio
integrato inalterabile nel tempo che
riproduce e documenta, con
attendibilità scientifica, le principali
caratteristiche dell’opera raccolte in
occasione del restauro. Alla fruizione
tecnica e scientifica dei dati prodotti
con le indagini e le elaborazioni
informatiche sin qui descritte, si
aggiunge quella divulgativa e
didattica che contribuisce, assieme al
restauro, alla valorizzazione
dell’opera. A tale scopo sono stati
creati un sito Internet



I l supporto della Croce di
San Domenico è

costituito dall’unione di
tavole in legno di pioppo
incollate tra di loro e
sostenute da una serie di
traverse in legno di
castagno inchiodate. Le
condizioni conservative
dell’opera erano buone grazie
all’ottima tecnica di costruzione
impiegata dai carpentieri cui il
Cimabue si era affidato, che
avevano scelto legno di buona
qualità e adottato tutte le regole
per costruire un manufatto che
doveva durare a lungo senza
creare particolari problemi ai
preziosi strati pittorici. E in
particolare le tavole sono di taglio
radiale, non presentano nodi o
particolari difetti, il loro
assemblaggio era
stato sostenuto
con inserti in
legno duro a
forma di farfalla e
soprattutto
l’applicazione di
una tela di lino
stesa sul legno al
di sotto degli
strati preparatori
ha protetto il
colore dai
movimenti
naturali del legno
dovuti al suo
assestamento e
al variare delle
condizioni

termoigrometriche dell’ambiente
espositivo. Una certa
preoccupazione per la
conservazione dell’opera era stata
causata dalla presenza di insetti
xilofagi il cui attacco era in corso
prima dell’intervento e che
rendeva necessaria un’azione
adeguata per neutralizzare le larve
in attività e soprattutto le uova e
interrompere così il ciclo
dell’infestazione. Per essere sicuri
di un intervento radicale è stata

impiegata una tecnica che
prevede la creazione di
una camera sigillata con
atmosfera controllata in cui
la Croce è stata inserita
per circa un mese e nella
quale è stato sottratto
l’ossigeno e immessa
anidride carbonica in modo

da produrre il soffocamento di tutti
gli organismi vitali. Per prevenire
invece ulteriori attacchi il legno è
stato impregnato con Permetrina
disciolta in petrolio in modo da
creare per un certo tempo una
pellicola che protegge l’opera. 
Proprio l’azione degli insetti nel
tempo aveva indebolito alcune
zone soprattutto marginali della
Croce, che si è reso necessario
consolidare con resina acrilica
applicata sino a ottenere un buon

grado di
consistenza della
materia
degradata. Le
parti mancanti
sono state
ricostruite con
piccoli tasselli in
legno di pioppo
invecchiato,
mentre le
fenditure presenti
in alcuni punti di
giunzione delle
varie assi
componenti il
supporto sono
state risanate con
piccoli inserti
lignei
perfettamente
adattati. L’insieme
delle traverse in
legno di castagno
ancorate con
robusti chiodi
forgiati garantisce
ancora un buon
sostegno all’opera
che non presenta
particolari
deformazioni e
problemi statici e
che fa
immaginare

ancora una lunga vita a questo

Il REstauro del lEgnO

DI ROBERTO BUDA*
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La tipologia del Cristo in Croce nell’arte medievale

possibilmente si partecipa,  in
questo primo, affollato anno del
nuovo millennio. Accanto
all’evento, si è scelto di
presentare, nella suggestiva
Loggia di San Donato, un gruppo
di opere affini in base al soggetto
rappresentato. Opere meno

DI PAOLA REFICE

C imabue e i restauri del suo
Crocifisso in San Domenico

costituiscono per Arezzo - e non
solo per Arezzo - una sorta di
evento guida . L’accadimento di
cui si parla, di cui si legge, cui

VERSOCIMABUE

Scultore ignoto attivo fra la fine del XII e
gli inizi del XIII secolo: Crocifisso ligneo,
particolare (Arezzo, Museo Diocesano).



della città.  Raggruppare sette
opere, sette oggetti tra loro non
lontani, è operazione il cui
progetto – di per sé – non
evidenzia particolari difficoltà.
Tre tavole sono state prelevate dal
Museo Diocesano. Tre Crocifissi
lignei scolpiti, provenienti
dall’antico Duomo aretino, distrutto
in epoca medicea e assurto a
scomodo e pertinace simbolo
dell’identità cittadina. A chi giunga

celebrate del Cristo di Cimabue;
opere tuttavia importanti per
epoca, per qualità esecutiva, per
la risonanza storica e – non da

ultimo – devozionale. Si è scelto –
in sintesi – di raggruppare sette
opere esistenti nel territorio aretino
– in quella che fu nel Medio Evo la
ben più vasta diocesi di Arezzo –
e di dare loro uno spazio,
un’evidenza in un luogo ben
definito e raggiungibile, nel cuore

CITTÀ DI AREZZO - ITINERARO STORICO-ARTISTICO
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temporanea – vulnerabilità di
uomo costituiva una situazione
estrema, e difficilmente accettabile
per la teoretica iconografica non
meno che per prassi devozionale
contemporanea. Esempio
emblematico di questo religioso
pudore resta – in qualunque buon
manuale – quello del Calvario
rappresentato a Roma, nel quinto
secolo, nel portale in cipresso
della basilica di Santa Sabina
all’Aventino. In una delle sue
formelle centrali, come è noto,
Cristo appare con le braccia
spalancate tra i due ladroni, ma
nessun elemento architettonico, al
di là dell’evidenza compositiva,
allude alla struttura fisica della
Croce. Quest’ultima rimane – e

rimarrà per secoli – il patibolo, lo
strumento di morte ignominiosa,
ogni riferimento al quale non può –
quanto meno – porre in imbarazzo,
segnatamente quando l’oggetto del
martirio, l’eccellente
oggetto/soggetto del martirio, sia
stato il Cristo, il Figlio di Dio.  Vien
fatto di pensare, in proposito, a un
dato storico che costituisce, in
sostanza, ben più di un aneddoto.
Ai missionari occidentali che ebbero
la ventura di presentare – quale
ineffabile, caratterizzante dogma del
proprio messaggio – la Crocifissione
con le relative, diffondibili varianti
iconografiche, i coltissimi Cinesi
risposero – parliamo di fatti e
documenti grosso modo databili al
diciassettesimo secolo – con una

– come chi scrive – da altrove, il
Duomo non può non apparire,
negli scritti degli storici come nelle
parole degli eruditi locali, una
sorta di emblema dell’identità
urbana nei confronti della
incresciosa, dirompente
fascinazione della dominante
Firenze.   
Tutti e tre i crocifissi erano esposti
– restaurati e ben visibili – a pochi
metri dall’attuale collocazione,
nell’ambito dell’attuale Cattedrale,
nei locali adibiti a Museo
Diocesano, nei quali torneranno a
essere collocati al termine della
mostra, tra non molti mesi. Tre
crocifissi appartenenti – come ci
si propone di evidenziare nei
pannelli esplicativi – alla tipologia
del Triumphans: immagini del
Figlio di Dio in Croce, prossimo
alla morte, ma nonostante ciò vivo
e – in virtù della propria natura
divina e della coscienza del fine
supremo dell’umana vicenda –
vittorioso sul supplizio, sul dolore,
sulla stessa morte. In comune,
oltre all’area di produzione,
l’epoca – tra XII e XIII secolo – tali
immagini serbano la fondamentale
rispondenza a tale iconografia:
tutte e tre le figure si ergono
dignitosamente, i corpi immuni
dall’immane spasimo finale, i
lineamenti del corpo distesi
nell’imminenza dell’eterna
pacificazione. Queste fattezze,
questi rassicuranti connotati
rispondevano – si è tentato di
evidenziare nei testi didattici – ad
un’unica, ben definita ideologia
della Crocifissione , che,
cronologicamente, si può far
risalire – con un ragionevole
intervallo – a partire dal quinto
secolo. Come è detto nel catalogo
della mostra, queste raffigurazioni
possono essere fatte risalire a un
assioma religioso e culturale di
fondo: rappresentare il Figlio di
Dio nella sua inquietante – seppur

Scultore ignoto 
del secolo XII:
Crocifisso
policromo,
particolare
(Arezzo, Museo
Diocesano).
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diffidente levata di scudi: non è
normale che una qualsivoglia
cultura raffiguri proprio Dio debole,
scomposto, morente. Qualunque
clero – e, va inteso, qualunque
classe sacerdotale eterogenea –
quali si connotavano i non sempre
accorti missionari, francescani o
gesuiti che fossero, poteva
sperare di ottenere una qualsiasi
forma di consenso dogmatico o
popolare con l’ostentazione di
immagini. Nessuna sofferenza,
quindi, si evidenzia o quanto
meno si ostenta, nelle tre figure
scolpite del Diocesano, come pure
nei due rilievi – nelle due
pregevolissime sculture –
presentati lungo il lato
longitudinale della sala. Due
opere nuovamente aretine
provenienti dalle collezioni della
Fraternita dei Laici e conservate

presso il Museo Statale, sulla
salita che da Porta San Lorentino
ascende al Duomo. Due
importanti lastre duecentesche la
cui portata è stata ridotta – sinora
– all’affabulatoria, ma pur sempre
ipostatizzante funzione di croci
viarie. Le croci viarie esistevano,
è vero, nei mitici e frequentati
crocevia della via Francigena.
Segnalavano, certo, al pellegrino
dalla loro privilegiata posizione

possibili, lecite
direzioni di
viaggio; ma
proprio in quanto
andavano a
costituire una
concreta e
tangibile
indicazione di
scelta

direzionale – e a ogni crocicchio
non v’è chi non sappia essere le
varianti perlomeno due, al di là di
ogni lecita rinuncia all’avventura –
avrebbero dovuto indicare, in
sostanza, tali opzioni su più di un
lato della lastra. Avrebbero
dovuto, cioè, rappresentare le
possibili direzioni lungo due
direttrici e quindi essere scolpite in
modo significativamente evidente
sulle due facce del blocco lapideo.

Scultore ignoto attivo fra 
la fine del XII e gli inizi del XIII
secolo; Crocifisso in pietra
scolpita. 
Arezzo, Museo Statale Arte
Medievale 
e Moderna (deposito della 
Fraternità del Laici).
Accanto, una veduta della
mostra, 
con la Croce dipinta di
Margarito d’Arezzo
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Le rimanenti due opere, lungi dal
rappresentare un’aggiunta amorfa
al gruppo in mostra, ne
costituiscono la legittima
giustificazione scientifica. Sia la
Croce dipinta di Castiglion
Fiorentino che quella – di minori
dimensioni – proveniente dalla
Pieve di Arezzo, e attualmente
conservata al Museo d’Arte
Medievale e Moderna,
rappresentano quanto di meglio la
cultura artistica della regione è

stata in grado di produrre –
nella difficile transizione

verso il pieno Gotico –
sul soggetto della

Crocifissione.
La Croce di

Castiglion
Fiorentino è un

La non appartenenza o, quanto
meno, la non inequivocabile
attribuibilità delle due opere al
novero delle croci viarie, lungi dal
creare inopportuni turbamenti,
suscita nel classificatore legittimi,
fecondi dubbi, dai quali sola si
riscatta, nell’immediato, la
preziosità comunque
comprensibile – ai livelli più
popolari – della scelta
iconografica.

fondo oro che risente, per molti
versi, della rassicurante
iconografia del triumphans, pur
denunciando innegabili cedimenti
nei confronti di una più
disincantata e mirata
raffigurazione della Passione. Il
Cristo della Pieve, di minori
dimensioni e come il precedente
in parte reso incomprensibile da
inconsulti ridimensionamenti, ha –
non ultimo per il pubblico – il
pregio di essere ricollegato
all’attività di Margarito.
Quest’ultimo artefice, caro al
Vasari e rappresentato nel
territorio aretino da altre importanti
opere, avrebbe lavorato per una
tavola commissionata per
rappresentare, nella Pieve, quanto
di più direttamente connesso alla
cultura del pubblico devoto. Penso
qui all’atteggiamento spossato,
seppur in nessun modo umile, né
tanto meno dimesso, del Cristo;
penso alla gentile curva del collo,
che vale a inclinare il capo sulla
spalla, in un atteggiamento che in
certa misura accenna, pur senza
ostentarlo, a quello
cronologicamente così vicino del
Cristo Patiens – il Sofferente –
caro e conforme alla cultura
mendicante della seconda metà
del secolo XIII. Cultura alla quale
il Cristo del Cimabue appartiene.
Al di là delle sempre esistenti
variabili, delle non sempre
valutabili variazioni, il Cristo di
Cimabue, contorto e sofferente, gli
occhi semichiusi nello spasimo
estremo rappresenta, rispetto alle
opere raggruppate in mostra,
insieme un epigono e una
variante. In confronto ad esse in
particolare, e in generale a ciò che
di assimilabile è stato prodotto in
Italia a partire dagli anni Settanta

Scultore ignoto del
secolo XII e Margarito

d’Arezzo: Crocifisso
ligneo, 

particolare
(Arezzo, 

Museo Diocesano).
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