Copertina

Quando la parola non si arrende

Arcipelago
Solzenicyn

Uno scrittore
fra denuncia
e profezia

DI VITTORIO STRADA

uando alla fine del 1962, a Mosca, nel

numero di novembre della rivista

letteraria “Novyj mir” (Mondo nuovo) fu
pubblicata l'opera prima di uno scrittore
sconosciuto, il romanzo breve o racconto
lungo Una giornata di Ivan Denisovic, nessuno
poteva immaginare quale importanza avrebbe
assunto l'autore, Aleksandr Solzenicyn, non
soltanto nella letteratura, ma nella vita politica
russa e mondiale. Che quell’opera fosse
destinata a produrre una enorme impressione
era chiaro a chi I'aveva letta in manoscritto, in
primo luogo al direttore del “Novyj mir”, il poeta
Aleksandr Tvardovskij, tanto € vero che eqgli,
benché ne fosse entusiasta, capi che la
censura non ne avrebbe permesso la
pubblicazione, e infatti soltanto dopo lunghi
negoziati con le autorita politiche, anzi soltanto
dopo aver ottenuto l'autorizzazione diretta
dell’allora massimo dirigente sovietico, Nikita
Chrusciov, Una giornata di lvan Denisovic poté
vedere la luce.
Le reazioni che seguirono all'uscita di
quell’opera dimostrarono che le resistenze
iniziali della censura erano, dal punto di vista
dell’ideologia del regime, giustificate. Una
giornata di Ivan Denisovic, oltre a segnare la
nascita di un autentico scrittore, per la prima
volta trattava un tema interdetto per I'Unione
Sovietica e quindi per tutto il mondo
comunista: i Lager, ovvero, come poi si dira, il
Gulag (sigla russa di Direzione centrale dei
Lager).
L'esistenza dei Lager sovietici era gia nota e
documentata nel mondo libero, ma da parte
comunista essa era decisamente negata. Ora
che, dopo il XX congresso del Partito
comunista dell’'Unione Sovietica (1956), il mito

di Stalin era stato rovesciato il riconoscimento
dei Lager, permesso per la prima volta con la
pubblicazione dell'opera di Solzenicyn, era un
evento esplosivo che, tra I'alfro, costrinse tutto
il movimento comunista | di obbedienza
moscovita ad ammettere | I'esistenza del
sistema concentrazionario sqgvietico.

Se questo fu I'esordio clamofoso di Aleksandr
Solzenicyn, lo sviluppo sucg¢essivo della sua
attivita fu ancora piu sconvplgente. Il valore
della sua opera non poteva ¢ssere ridotto alla
risonanza politica che ineyitabilmente essa
aveva assunto in un sistema totalitario come
qguello comunista, che allora gra entrato in una
fase critica dalla quale sarebpe uscito qualche
decennio dopo con un collgsso definitivo. Al
vertice del potere Chrusciov} I'erede di Stalin
che aveva denunciato le malefatte del suo
“padrone” di un tempo nel tentativo di
rinvigorire il regime, non tanto si era lasciato
commuovere dalla storia d¢l deportato Ivan
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| La capacita di vedere oltre
quarant’anni dalla pubblicazione del romanzo che lo rivelo al mondo, Alexandr Solzenicyn si conferma
Acome uno scrittore assolutamente eccezionale. | suoi romanzi sono insieme documento di un’epoca,
ma anche testimonianza letteraria e umana di altissimo livello. Lo scrittore non si limita a denunciare i vizi
e le tragedie dello stalinismo, ma procede oltre, chiedendosi quali ne siano le radici. La risposta & nota: i
semi della dittatura sovietica sono antichi, e si possono rintracciare addirittura nell’'Umanesimo

rinascimentale, quando gli uomini si illudono di poter cambiare il mondo con la sola forza della ragione. Una
logica che, attraverso I'llluminismo e il Marxismo, arriva alle conseguenze estreme della politica come
violenza sistematica, all’eliminazione fisica e/o psicologica dell’avversario. Col passare degli anni, le parole
di Solzenicyn si sono caricate di un tono “profetico”, che hanno portato lo scrittore a denunciare, dopo quelli
della dittatura, anche i rischi della Glasnost e dell'occidentalizzazione post-sovietica; senza pero rinunciare
mai a indicare strade, a mostrare prospettive. In questo senso, la sua grandezza risalta in maniera ancora
piu solitaria, come una delle grandi testimonianze culturali e civili del secolo che si & appena chiuso. Una

e —r

usarla

Denisovic, quantp aveva ritenuto di

potere e aveva segretamente progettato e,

come momento
all'interno del ¢
conservatori, pr
spinta “destalinizZ
questi a prende
destituendo Chru
levare voci ostili
pubblicazione d
Denisovic, spavel
essa suscitava tr
nel mondo. Si
conservatori, anz

della sua azione politica
artito contro gli elementi
boccupati per una troppo
azione”. Come si sa, furono
e piu tardi il sopravvento,
5Ciov, ma gia cominciando a
contro Solzenicyn, dopo la
i Una giornata di Ivan
ntati anche dai consensi che
B i lettori sovietici, oltre che
deve riconoscere che i
i reazionari del comunismo,

avevano le loro ragioni perché Solzenicyn era
veramente una personalita gigantesca, come
presto avrebbe dimostrato, contrapponendosi
all'intero sistema gomunista.

Una giornata di lyan Denisovic era il punto di
arrivo di un lungo percorso che Solzenicyn
aveva iniziato molto tempo prima, quando
aveva cominciatq a liberarsi dall'ideologia al
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dopo il Lager, in parte scritto altre opere. Per i
lettori, invece, era il punto di partenza per una
scoperta di tutto il sistema concentrazionario
sovietico nella cui morsa milioni e milioni di
Ivan Denisovic erano stati tormentati e
annientati, di quell’arcipelago Gulag” la cui
ricognizione divenne l'impresa eroica e
grandiosa dello scrittore. Solzenicyn, tuttavia,
non fu un semplice esploratore che di
quell’arcipelago della morte traccia una sorta di
geografia descrittiva: egli dimostro la sua
tempra di storico, scavando nel fondamento
geologico, per cosi dire, dell'arcipelago
concentrazionario, un fondamento che era di
natura ideologica e politica: egli supero
arditamente i limiti della denuncia ufficiale del
cosiddetto stalinismo e scopri la radice
rivoluzionaria, leninista e marxista, del mondo
concentrazionario, facendo di questo non una
realta a parte rispetto al mondo sovietico e al



Alcuni degli uomini
che hanno segnato
la parabola della
Russia sovietica nel
secolo XX: Lenin
(serigrafia su carta di
Andy Warhol),
Chrusciov (a fronte),
Gorbaciov (pagina
6).

A pagina 2,
Aleksandr
Solzenicyn; accanto,
un campo di
concentramento nei
pressi di Arkangelsk.
A pagina 7: sopra,
una cerimonia della
Chiesa Uniate in
Ucraina; sotto,
l'attuale

presidente della
Russia, Wladimir
Putin.

movimento comunista, ma una sua
componente essenziale, costitutiva,
organica, quasi non ci fosse un
confine netto tra Lager e non Lager
sotto l'unico segno di un potere
totalitario.

Ma non basta. Solzenicyn, oltre a
continuare e ad arricchire la sua
opera di narratore con grandi romanzi
come Nel primo cerchio e Reparto
Cancro, ando ancora piu in la o
ancora piu a fondo, dando avvio a
un’altra opera ciclopica. Non bastava
arrivare  alla radice leninista
dell’arcipelago Gulag come centro
dell’intero sistema totalitario
comunista. Per lui, come per ogni
spirito  critico, era necessario
superare il confine cronologico
dell’ottobre 1917 allo scopo di capire
come quel sistema si fosse potuto
formare. Ecco allora che Solzenicyn
inizia quel ciclo storico-narrativo che
s’intitola La ruota rossa, svolgendo un
enorme lavoro di ricerca sulle fonti
edite e d'archivio per seguire nella
storia dell'inizio del XX secolo i
prodromi della catastrofe dell’'ottobre
1917 e dare un’immagine nuova di
qguesto periodo.

Siamo costretti a tralasciare un’analisi
di queste opere grandiose, la prima
delle quali, L’arcipelago Gulag, ha
svolto un’azione straordinaria sulle
coscienze di ogni parte del mondo,
aiutandone la liberazione dalla menzogna;
consideriamo soltanto la portata di questo
lavoro letterario e storico, fatto, per di piu, in
condizioni di eccezionale durezza, in stato di
clandestinita e persecuzione nell’'Unione
Sovietica e poi, per quel che riguarda La ruota
rossa, durante l'esilio, il che permise allo
scrittore di lavorare liberamente, ma avulso dal
suo terreno natio. Consideriamo il percorso
compiuto da Solzenicyn a partire dalla sua
prima opera e riconosciamo
'incommensurabilita tra Solzenicyn e ogni altro
scrittore, anche grande, del suo paese e
soprattutto tra lui e la maggior parte della
cultura europeo-occidentale. Questa, infatti, fu
tenacemente fedele alla menzogna da essa
stessa coltivata e ad essa rinunzid in parte
soltanto quando dal centro del potere
ideologico, da Mosca, venne la denuncia dello
stalinismo, lasciando pero intatta tutta la
restante costruzione mitologica rivoluzionaria.
Dapprima, quando nel 1962 apparve Una
giornata di Ivan Denisovic, Solzenicyn fu

accolto con favore, ma anc
dalla cultura progressista occjdentale in quanto

rivelava una realta ormai i
erano

le stesse autoritd

he con riluttanza,

nnegabile poiché
sovietiche ad

ammetterla. Ma poi gradatamente, mentre

Solzenicyn avanzava lungo
ricerca e di approfondimento
della cultura progressista uffi

| suo percorso di
il distanziamento
ciale in Occidente

divenne sempre piu forte. Il merito (o la colpa,

per alcuni) di Solzenicyn e c

ne egli con la sua

opera forse piu di ogni altrp ha impedito di
ignorare che nel XX secdlo gli Olocausti,

ovvero i Massacri, sono sta
sono stati i totalitarismi che li

i due, come due
hanno perpetrati,

'uno sotto il segno della croge uncinata, I'altro

della stella rossa.
La visione di Solzenicyn trov

h nella Russia del

XX secolo lo spazio e il tempo grandi su cui

concentrarsi, nella consapev
tratta di uno spazio locale
limitato poiché in essi si e

blezza che non si
e di un tempo
svolto il dramma

centrale della storia mondidle novecentesca,
dalla catastrofe rivoluziongria iniziale allo
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sfacelo sistematito finale, che
ha visto il collagso non solo
dell’lUnione Sovidtica e del suo

Nel XX secolo gli
Olocausti sono stati
due: uno sotto

cosi in politica egli svolge
nella piu rigorosa criticita
verso il potere costituito le sue

impero, ma anche di tutto il idee, che si possono definire
movimento comunista il segno della croce come quelle di un
mondiale, sia pure con non uncinata, I’altro della conservatore liberale radicato
trascurabili residyi. Solzenicyn stella rossa nelle tradizioni nazionali,

pero va al di la d| questi confini
spazio-temporali € li supera nella sua opera di
pensatore. In nymerosi suoi scritti egli ha
riflettuto su quellp che per lui &€ un problema
centrale: quello [religioso, e ha visto nella
decristianizzaziope e nell’ateisticizzazione
della vita e della ¢ultura europea, quella russa
compresa, la radice profonda di una catastrofe
non solo russa, ma, in prospettiva, mondiale. ||
dramma, anzi la|tragedia del’'umanesimo e,
per lui, quello di un progetto grandioso, iniziato
nell’ltalia post-njedievale, sviluppato nella
Francia prerivolyizionaria e poi continuato
nell’ottimismo pirogressista ottocentesco: |l
progetto di un'Umanita svincolata da ogni
ipostasi trascendénte e totalmente padrona di
sé, sicura dellal propria onnipotenza fino
all'autodeificaziope, e invece precipitata
sempre piu nel nlichilismo oppure asservita a
guel mostruoso fsurrogato di fede che é il
rivoluzionarismo tptalitario.

L'opera di Solzenicyn non sarebbe completa
nelle sue grandi linee se si dimenticassero due
sue altre diramaz|oni. La prima é la riflessione
che Solzenicyn hq fatto e fa su se stesso, sulla
sua propria espgrienza, cioé la sua opera
autobiografica.
Di essa I'espressipne maggiore € Il vitello e la
quercia, splendida rievocazione analitica del

mondo letterarlo sovietico negli anni
dell’esordio di Solgenicyn, con al centro la forte
figura di Aleksandr Tvardovskij, il poeta che

era direttore dellg rivista “Novyj mir” al tempo
della pubblicaziope di Una giornata di Ivan
Denisovic e col quale Solzenicyn ebbe
complessi rapporti umani, al di la di una
semplice collaborpzione occasionale.

L’altro momento fell’'opera di Solzenicyn che
non puo essere trascurato e quello politico. Lo
scrittore russo €, |naturalmente, un politico sui
generis, fuori d’ogni schieramento, che fa parte
per se stesso fed € mosso da un’unica
preoccupazione: [la sorte della sua terra, la
Russia. Qui sarepbe necessario un discorso
assai ampio.
Si pud ora almerfo dire che come nella sfera
religiosa Solzenjcyn mantiene una piena
indipendenza di giudizio rispetto alle posizioni
della sua Chiesa d’'appartenenza, quella
ortodossa russd, verso la quale ha un
atteggiamento di| responsabile liberta critica,
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aperto ai problemi sociali e
fautore di forme democratiche di autogoverno
e partecipazione dal basso. Questo, assieme
alla profondita delle sue analisi della situazione
prima sovietica e ora russa, rende le sue opere
politiche di grande interesse, anche quando
non se ne condividano certe tesi, premesse e
conclusioni.

Non si pud non dedicare almeno un breve
ricordo a quello che & stato uno dei piu
straordinari dialoghi politici del nostro tempo:
quello tra Aleksandr Solzenicyn e Andrej
Sacharov. Spesso questo dialogo & stato
banalizzato, affibbiando a Solzenicyn
I'etichetta di “slavofilo” e a Sacharov quella di
“occidentalista”. In realtd entrambi erano
aperti, sia pure in diverso modo e in diversa
proporzione, alla realta sia russa sia mondiale.
Piuttosto erano diverse le loro mentalita,
essendo Sacharov, da quel grande scienziato
che era, un razionalista che, secondo regole
rigorose, elaborava progetti ottimali di
costituzione democratica per un’ipotetica
Unione Sovietica profondamente rinnovata e
rispettosa dei diritti umani, mentre Solzenicyn
era dotato di una penetrante intuizione storica
che gli faceva cogliere la realta passata e
presente del suo paese nelle sue tradizioni e
contraddizioni. Sacharov non spingeva la sua
critica al sistema sovietico fino ai suoi
fondamenti leninisti e marxisti e per questo era
piu fiducioso nella possibilita di riforme del
sistema, mentre Solzenicyn, pur non
rinunciando in un primo momento a inviare
appelli ai capi dell'Urss affinché si arrestassero
in tempo di fronte al baratro aperto davanti a
loro e all'intero paese, capi che la perestrojka,
con la sua doppiezza e inconsistenza, avrebbe
portato allo sfacelo. Pur nella loro profonda
diversita di formazione, temperamento e
prospettiva, Sacharov e Solzenicyn per un
certo periodo sono stati i due polmoni che
hanno permesso alla Russia, soffocata dal
regime, di respirare, i due emisferi cerebrali
che hanno permesso alla Russia, oppressa
dall'ideologia, di pensare, le due anime di una
Russia che stava per risorgere. Solzenicyn &
vissuto pit a lungo e ha avuto I'amaro privilegio
di vedere la catastrofe russa in tutta la sua
realta e di continuare la sua analisi nella
conferma della sua azione etica e intellettuale




precedente. Forse se Sacharov non fosse
scomparso prematuramente, lo sviluppo del
suo paese sarebbe stato in parte diverso,
meno disastroso. Del disastro Solzenicyn é
rimasto testimone partecipe e attento, spietato,
ma non disperato.

Tornato in patria nel 1994, vent'anni dopo la
sua espulsione, Solzenicyn ha trovato una
Russia che non soltanto era mutata

“questione russa” alla fine d¢
Russia in rovina) sono

importanza, anche nei loro
perché basati su un'intellige
e su una liberta interiore stra
Oggi Solzenicyn, ottantenne
grande e misera, coperta (
mastodontico edificio comur

cantieri di una nuova vita,

b/ secolo XX e La
i fondamentale
aspetti discutibili,
Nza appassionata
brdinarie.

nella sua patria
alle macerie del
ista e dai pochi
immette la sua

radicalmente rispetto a quella che era stato
costretto ad abbandonare nel 1974, una
Russia non pit comunista e non piu sovietica,
trasformata istituzionalmente e persino
territorialmente, ma una Russia che era anche
diversa rispetto alle sue speranze, come, del
resto, a quelle di chi, come lui, aveva pensato
che, crollato il dominio iniziato nell’'ottobre
1917, la Russia, sia pure tra mille difficolta,
sarebbe risorta a una vita degna, operosa e
fruttuosa. La realtd, come tutti sanno, é stata
diversa. Meglio di altri Solzenicyn era
preparato a un’amara disillusione, poiché
aveva analizzato con piu profondita il disastro
rivoluzionario, e adesso era pronto a tentare
un’analisi della Russia postsovietica, a tentare,
come egli stesso era consapevole, poiché la
situazione nuova era ed é tanto complessa e
difficile da rendere quasi impossibile una sua
comprensione chiara e distinta. Ma i libri in cui
Solzenicyn ha svolto la sua analisi della nuova
Russia (Come ricostruire la nostra Russia, La

energia in un’opera di osser
della realta russa e di promd
iniziative culturali (come un

azione partecipe
tore di importanti
premio letterario

tra i piu prestigiosi e una Casa dell’emigrazione

russa). Ma Solzenicyn € e reg
uno scrittore e le ultime
particolare una serie di assai
dimostrano che l'autore di Un
Denisovic & una delle voci
letteratura del suo paese.
perché Solzenicyn €, a mio ¢
scrittori piu rappresentativi ¢
andando egli al cuore de
trascorso, a differenza di
momenti secondari, lasci
'evento principale che ha
protagonista di un'immane
guesto paese si € irradiata
tragedia che, naturalmente,
col Gulag e ha avuto momen
la guerra che il popolo rusg

sta prima di tutto
sue opere, in
originali racconti,
a giornata di lvan
pit intense della
Si potra capire
iudizio, uno degli
lel nostro tempo,
secolo appena
chi ne illustra
ando in ombra
visto la Russia
tragedia, che da
nel mondo. Una
hon coincide tutta
li grandiosi, come
50 ha combattuto

contro l'invasione fascistd

1 e alla quale
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Solzenicyn ha Hato il suo
contributo di soldato prima di
venire imprigionato nel Gulag.
La memoria del ppssato € vita
per il presgnte, se,
naturalmente, & ficordo della

verita del passatio e diventa
ricordo critico e liberatorio. Per questo I'epoca
di  Solzenicyn,

I'epoca

delle

La memoria
del passato é vita per
il presente,
se diventa ricordo
critico e liberatorio

vecchie

letteratura e storia, tra religione
e politica, tra coscienza
intellettuale e coscienza morale
resta non come un insieme di
assoluti indiscutibili, ma come
un esempio di ricerca, come un
itinerario di verita, quindi coi

suoi momenti di errore e di debolezza, e,
trattandosi dell’opera in primo luogo di uno

scrittore, con la forza incontrastabile delle sue
creazioni migliori che hanno dato vita a un
universo narrativo profondo e complesso, ricco

di strati semantici e di nuclei immaginativi,

aperto ai
esistenza.

problemi

essenziali dell'umana



Geoeconomia

Se la forza diventa un problema

Suamaesta
| dollaro

La questione DI RONALD I. McKINNON
de||a I | dollaro statunitense domina la finanza
internazionale in gran parte del mondo;
preponderanz I'unica grande eccezione € rappresentata
d dall’Europa e dai piccoli paesi della sua
americana periferia che fanno di tutto per mantenere la
. . stabilita di cambio nei confronti dell’euro. In un
nel mercqtl mondo con oltre 150 valute nazionali,
emergenu Iefficienza degli scambi internazionali,

compresi i pagamenti internazionali, risulta
enormemente accresciuta dall’esistenza di una
valuta che domina come valuta internazionale.
A questo dominio del dollaro le economie
periferiche rispondono in maniere molto
diverse. A un’estremita, ci sono i paesi che
scelgono di rinunciare alla  propria
indipendenza monetaria «dollarizzandosi»
completamente, come accade in Ecuador e a
Panama, o adottando una forma forte di asse
valutario basato sul dollaro, come accade in
Argentina e a Hong Kong. All'altra estremita, ci
sono i paesi che scelgono di affermare la
propria indipendenza monetaria interna
fluttuando liberamente. Ma le apparenze
ingannano. Il numero delle valute che fluttuano
«liberamente» nei confronti del dollaro € a
tutt'oggi molto modesto — probabilmente solo
'euro e lo yen —, e oltretutto la loro libera
fluttuazione appare tale solo se misurata su un
arco temporale molto breve, cioé per
fluttuazioni dei cambi su base giornaliera,
settimanale, mensile. | due estremi, dunque,
sono scarsamente popolati. In mezzo fra
questi due poli si muove la grande
maggioranza dei paesi, che si adeguano in
modo pit 0 meno razionale all’'uso pervadente
del dollaro nella finanza internazionale. Anche
guando un certo paese mettesse in atto una




buona politica

confronti del doll
funzioni a dove
dipendere dal

commerciali e i

paese determinar
dollaro.

Ma uno standard
solo se la polit
impone vincoli tal

monetaria nazionale nei
aro, il fatto che tale politica
re verrebbe comunque a
modo in cui i partner
concorrenti regionali di quel
o i loro tassi di cambio con il

monetario comune & solido
ca monetaria nazionale si
i da far si che le aspettative

del tasso di cambio siano regressive. E ciog,

guando la valuta
maniera drastica
asiatico-orientale
lenta e progress
verso il basso del
2000 —, i mercati
tasso di cambio
normale.

Per semplificare
tipologie molto
altamente stilizj
rispettivamente «
e «Asia Orientale|
sono, e quali do
monetaria e de
ciascuna tipolod
implicazioni paral
loro sistemi finanz
le banche — al fin
'opera di inte
internazionali d
dipendono dal
finanziario naziof
termine di
interna in particol
Il dollaro come st
che agevola gli sq
A parte la

nazionale si deprezza — o in
e improvvisa come nella crisi
del 1997-1998, o in maniera
va come nella fluttuazione
dollaro canadese dal 1991 al
devono poter credere che il

ritornera a un livello piu

I'analisi, considereremo tre
diverse di economie -
rate —, che chiameremo
Canada», «America Latina»
» (senza il Giappone). Quali
rebbero essere, le politiche
tasso di cambio, dentro
ia? E quali sono poi le
ele per un adeguamento dei
iari nazionali — in particolare
2 di renderli adatti a svolgere
rmediazione dei flussi
capitali? Le risposte
livello dello sviluppo
nale in generale, e dal

matirazione della finanza

re.
umento

ambi internazionali
grande  dimensione

dell’economia ainericana, perché Il

dollaro statuniteng
posto di tanta
finanza internazioj
Le ragioni sono,
Negli anni immed
seconda guerra n
Uniti fornirono
essenziali per il F
Internazionale, il

e deve occupare un
importanza nella
nale?

in parte, storiche.
atamente dopo la
nondiale, gli Stati

i finanziamenti
pndo Monetario
Piano Marshall

— che furono

e il Piano Dodge
tutti di primaria i

portanza per

la restaurazione degli scambi

e della stabilita de¢i prezzi fra i

paesi industriali + pur continuando a
riempire le riserye valutarie ufficiali. L'unico
mercato finanziafio al mondo senza controlli
dei cambi era qugllo americano. In tal modo, il
dollaro statunitense, sotto la copertura legale
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della richiesta imposta dallFMI che i paesi
membri dichiarassero un valore di parita per le
loro monete, divenne la valuta ufficiale da
riserva e da intervento rispetto alla quale i
governi di altre economie industriali, e anche di
quelle in via di sviluppo, ancorarono i loro
cambi. Fin tanto che gli Stati Uniti
conservarono stabile il livello dei loro prezzi
(come fu piu 0 meno per gli anni Cinquanta e
Sessanta), questo aggancio al dollaro servi a
tenere saldi i livelli dei prezzi nazionali dei
paesi partecipanti.

Anche quando l'autorita responsabile della
gestione della moneta americana, il Federal
Reserve System, non ha controllato granché
bene l'inflazione — durante gli anni Settanta e
fino ad anni Ottanta inoltrati —, le modalita dei
cambi internazionali basate sul dollaro si sono
dimostrate sorprendentemente elastiche.
Benché molti altri paesi industriali, in quelle
circostanze, avessero aperto i loro mercati
finanziari e facessero fluttuare i loro tassi di
cambio, il dollaro non subi contraccolpi
significativi come valuta veicolo internazionale,
come valuta di fatturazione e valuta di riserva
sul mercato valutario. Approfondiamo un po’ il
ruolo benefico del dollaro nella facilitazione




degli scambi internazionali.

Se il decorso della storia del dopoguerra non
avesse portato alla supremazia del dollaro,
un’asimmetria  «naturale» si  sarebbe
comunque creata in un modo o nell’altro fra le
valute dei diversi paesi. Consideriamo per un
istante un mondo con valute nazionali N
lasciate senza interventi ufficiali e al di fuori di
obiettivi prestabiliti di livello dei cambi da parte
dei governi. Nel momento in cui si organizzano
i mercati interbancari privati per i cambi, si
possono realizzare grandi risparmi sui costi
delle operazioni se, appunto, si assume una

valuta nazionale, N come valuta veicolo.
Cosi facendo, infatti, tutte le quotazioni dei
cambi — di domanda e di offerta — a tutti i
termini di maturazione possono aver luogo in
rapporto con questa sola valuta veicolo. Il
numero dei mercati attivi pud essere cosi
ridotto da N(N-1)/2 a solo N-1. In un mondo
con piu di 150 valute nazionali, I'economia di
mercati realizzata in questo modo dalle grandi
banche commerciali che costituiscono il
mercato dei cambi & enorme. Il ruolo
interbancario del dollaro come valuta veicolo
(assolve questa funzione in quasi il 90 per
cento delle operazioni interbancarie fuori
dell’Europa) permette alle banche di coprire sia
i loro cambi a termine sia le esposizioni per
opzioni in mercati molto piu liquidi.

Su periodi piu lunghi, i mercati internazionali
delle obbligazioni guadagnano in liquidita se le
emissioni delle obbligazioni private o statali
vengono denominate in una sola valuta, o in
non piu di un piccolo numero di valute
pienamente convertibili. Qui, il dollaro
statunitense rimane la valuta piu importante,
ma con una posizione un po’ ridimensionata,
perché I'’America € un mutuatario netto con
disavanzi delle partite correnti in progressivo
aumento. Al contrario, I'Unione Europea nel
suo insieme & una grande creditrice netta nei
confronti dell’economia mondiale, con
eccedenze delle partite correnti in progressivo
aumento. Cosi, senza ridurre il ruolo del
dollaro nella finanza internazionale di breve
termine, l'euro potrebbe diventare piu
importante per le nuove emissioni di
obbligazioni internazionali.

Tuttavia, il commercio dei materiali primari
mostra una preferenza piu forte per l'uso di una
sola moneta nazionale come principale valuta
di fatturazione. Le esportazioni di prodotti
primari omogenei come il petrolio, il grano e il
rame vengono tendenzialmente fatturate tutte
in dollari, con la formazione del prezzo
mondiale in una borsa centralizzata. Le

operazioni commerciali a pro
i contratti a termine, sono cor
borse centralizzate — che si
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La parte superiore della tabella che segue
sintetizza il nostro| paradigma del ruolo centrale
del dollaro come $trumento positivo, capace di
agevolare gli [scambi internazionali in
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mancanza di un’unica moneta mondiale. Essa
mostra come, sia per il settore privato sia per
quanto riguarda i governi, il dollaro funzioni
quale mezzo di scambio, riserva di valore,
unita di conto e strumento di pagamento
differito per le operazioni puramente
internazionali in conto corrente e in capitale.
Questo vale tanto per paesi come il Canada e
I’Australia (con l'eccezione europea, che
andrebbe discussa) quanto per la maggior
parte del Terzo Mondo. Fin tanto che le regole
del gioco — cioé le convenzioni per cui negli
scambi internazionali viene usato il dollaro
come valuta di intermediazione — sono ben
comprese da tutti i paesi partecipanti, il
commercio internazionale puo

essere monetizzato e
multilaterale. Ma quando le
regole e le convenzioni della

conversione di una moneta
nazionale in un’altra vengono
meno, come accadde negli anni
Trenta, il commercio internazionale assume
pil marcati caratteri di baratto e tende a
diventare bilaterale.

Invadenza del dollaro sulle monete nazionali?
Il ruolo centrale del dollaro nella finanza
internazionale presenta oggi anche un aspetto
pill oscuro: la possibile emarginazione delle
monete nazionali negli usi interni; una
emarginazione che & particolarmente sensibile
nel contesto latino-americano. La parte
inferiore della tabella riporta i diversi ruoli
classici della moneta nazionale — mezzo di
scambio, rifugio sicuro (riserva di valore), unita
di conto e strumento di pagamento differito — e
mostra come il dollaro statunitense possa
diventare invadente (e lo é diventato, nel caso
latino-americano) in ciascuno di questi ambiti.
L'invadenza del dollaro di sicuro non é
attualmente un problema nelle economie
industriali, anche se costitui un potenziale
problema nel secondo dopoguerra, quando le
valute europee e la valuta giapponese furono
colpite da una crisi totale di fiducia. La maggior
parte dei paesi dell’Europa Occidentale, come
pure il Giappone, mantennero il controllo sul
capitale fino agli anni 1970 inoltrati -
soprattutto per proteggere i domini delle loro
proprie valute nazionali. Ma passo dopo passo,
I'unificazione europea, culminata alla fine degli
anni Novanta con I'adozione dell’euro, pose
fine a qualsiasi problema di un ulteriore
protrarsi dell'invadenza del dollaro in Europa.
Questo nuovo regime basato sull’euro, enorme
ma molto credibile, pud operare su una base di

Il dollaro
statunitense domina
la finanza
internazionale in
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autonomia e autosufficienza avendo a
disposizione forse il piu grande mercato del
mondo per obbligazioni di lungo termine.

Il caso canadese

Analogamente, in Canada il dollaro
statunitense non circola all'interno in parallelo
con il dollaro canadese, anche se il commercio
estero con gli Stati Uniti & enorme: tutte le
province canadesi, salvo due, esportano verso
gli Stati Uniti piu di quanto esportino verso le
altre province canadesi. E i termini di
maturazione della finanza canadese delle
obbligazioni e delle ipoteche sono davvero
lunghi. All'occorrenza, i canadesi possono
vendere a stranieri obbligazioni denominate in
dollari canadesi. A differenza della maggior
parte dei paesi in via di sviluppo, il Canada non
soffre di quel «peccato originale» per cui tutta
la finanza nazionale & di breve termine e i
prestiti da fonti straniere sono sempre
denominati in valuta estera. Nondimeno, la
relazione fra il dollaro canadese e quello
americano rimane squilibrata a causa del ruolo
speciale che il dollaro statunitense ha
nell’economia mondiale. Cosi la politica
monetaria e del tasso di cambio «ottima» per il
Canada sarebbe di riconoscere che il Canada,
molto piu che I'Europa, fa parte di uno
standard monetario comune dominato dagli
Stati Uniti. Le autoritd canadesi hanno scarsi
margini per allontanarsi significativamente da
tale standard, al quale invece puod avvicinarsi
attraverso una regola credibile che ponga un
tetto all’inflazione interna canadese simile alla
regola adottata dalla Federal Reserve
statunitense che stabilisce un preciso limite
all'inflazione dei prezzi negli Stati Uniti. E
guesta regola é credibile se i disavanzi fiscali
del governo federale e dei governi provinciali
canadesi rimangono sotto controllo, e se la
Banca del Canada ha spazio per raggiungere i
suoi obiettivi di inflazione tramite operazioni di
mercato aperto nei ben sviluppati mercati
finanziari del Canada. Fin tanto che il valore
del dollaro canadese in rapporto a quello
americano € vincolato in tal modo sul lungo
termine, le aspettative nei mercati del cambio
estero rimangono regressive. Poiché i mercati
considerano temporaneo qualsiasi slittamento
verso il basso, il dollaro canadese puo fluttuare
«dolcemente», cioé senza essere attaccato
alla maniera latina. Le aspettative regressive
dei cambi creano un circolo virtuoso: il mercato
interno delle obbligazioni di lungo termine, con
partecipazione estera nelle emissioni
provinciali e delle societa industriali private,

risulta allargato. La Banca del Canada,

tuttavia, ha ancora scarsa autorita
discrezionale in campo monetario per
controbilanciare gli urti macroeconomici che
sono asimmetrici rispetto a quelli che si
verificano negli Stati Uniti. | tentativi da parte
della Banca di dar vita a una vigorosa politica
monetaria anticiclica sfasata rispetto a quella
della Federal Reserve  statunitense
produrrebbero un’eccessiva volatilita dei
cambi e minerebbero ben presto le aspettative
regressive del tasso di cambio che sono cosi
importanti per la salute dei mercati finanziari
del Canada. Di qui il successo della politica di
neutralita della Banca del Canada nel porsi un
obiettivo di inflazione dei prezzi simile a quello
perseguito dalla Federal Reserve
statunitense, combinata con una politica di
riduzione fiscale da parte del governo federale
e di quelli provinciali del Canada dopo il 1995,
eliminando in pratica i premi di rischio dagli
interessi canadesi a lungo e a breve termine in
relazione alle loro controparti americane.
Anche in presenza di una fluttuazione “dolce”
in cui la Banca del Canada si tiene ferma al
suo obiettivo di inflazione di lungo termine, lo
spettro di variazione per il dollaro canadese
puo essere ancora spiacevolmente ampio nel
medio termine, a volte agevolando
'assorbimento degli urti macroeconomici ma
altre volte aggravandoli. Cosi, in circostanze in
cui il dollaro canadese appare decisamente
mal valutato (con un valore o troppo alto o
troppo basso in rapporto al metro PPP [parita
dei poteri d'acquisto]) e si muove nella
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Traduzione di Michele Sampaolo

IL RUOLO DEL DOLLARO STATUNITENSE COME MONETA

1. Facilita gli scambi internazionali di tutti i paesi
Privato Ufficiale
Veicolo Intervento
Sistema bancario Riserva
Fattura Sostegno

Mezzo di scambio
Riserva di valore
Unita di conto
obiettivo
Strumento di pagamento differito  Obbligazioni private

od
Obbligazioni statali

2. Invadenze sulla moneta nazionale negli usi interni: forti nell’America
Latina, meno in altri paesi meno sviluppati

Mezzo di scambio: il dollaro circola allinterno parallelamente alla moneta
nazionale. Rifugio sicuro (riserva di valore): i titoli in valuta nazionale sono
tenuti a piu alti tassi di interesse rispetto a quelli sui titoli in dollari.

Unita di conto: salario monetario e altri contratti interni di breve termine legati
al tasso di cambio col dollaro. Strumento di pagamento differito: contratti di
dehito privato interno di pit lungo periodo in dollari.

Ma la finanza e generalmente di breve periodo. Ancora nominale: condizioni
fiscali permettendo, la banca centrale nazionale naturalmente indirizza la
politica monetaria verso la stabilizzazione del suo tasso di cambio col dollaro
- anche se solo lungo uno slittamento verso il basso. Non & praticabile
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DI MARIO TALAMONA

previsioni sulla crescita dell’economia
globale nel 2001 sono state ritoccate piu
volte verso|il basso nei mesi recenti,

soprattutto in conseguenza del rapido declino
nellaumento della domanda negli Stati Uniti
(con [l'ecceziong ancora incerta di un
incremento del 2 per cento su base annua nel
Pil Usa nel primo frimestre, rispetto alla caduta
degli ultimi mes$i del 2000). Ma non si
discostano molto, nella direzione, dalle
formulazioni inizigli. Le indicazioni di un netto
rallentamento, ribadite o accentuate di recente
in varie sedi, dgll'Ocse al Fondo Monetario
Internazionale, plla stessa Commissione
Europea, aprong la strada a interrogativi
prevalentemente| riguardanti la probabile
intensita, duratal ed estensione di questa
tendenza. Ci si thiede inoltre che cosa sia
necessario e pogsibile, specie dal punto di
vista delle politighe monetarie e fiscali, per
rilanciare la crelscita economica su scala
mondiale.
Per valutare meglio le questioni nhon sembra
del tutto inutile gyalche premessa di carattere
generale. Quello delle previsioni economiche,
ma soprattutto degli errori degli economisti nel
formulare previsigni anche a breve termine, e
un tema “classic”, quasi un luogo comune:
non soltanto nellel discussioni metodologiche e
teoriche fra studigsi, esperti o addetti ai lavori,
e ovviamente sull piano applicativo e pratico,
ma anche per l'irpnia (non sempre benevola)
che suscita nei non economisti. A prescindere
dalle storielle che circolano, spesso ispirate
alla pretesa “irrilevanza” delle loro rigorose
conclusioni — un turista smarrito chiede
ansiosamente a un economista di spiegargli
dove si trova ’economista gli risponde
compunto: “Lei si frova esattamente a un metro
da me” — gli archivi delle previsioni sbhagliate
sono gonfi di casi. Crescono al crescere del
numero delle preVisioni stesse e non mancano,
in  questo campo, autentiche gare
internazionali, ampionati e classifiche
omologate da facifi controlli.

Va detto perd che, a differenza di quanto
accade nelle scielnze naturali, la comprensione
della natura delle [‘discipline” sociali (per usare
la terminologia difun grande economista come
John Hicks), a cgminciare dall’economia, puo
giovarsi persino ¢i moderate interpretazioni...
antropomorfiche.[ Per esempio, quando si
contrappongono hella gestione della politica
monetaria e rnelle manovre dei tassi
d’interesse, non poltanto la Federal Reserve
americana e la Banca centrale europea, ma
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spesso e volentieri le persone medesime di
Alan Greenspan e Wim Duisenberg,
personaggi ormai celebri nelllimmaginario
collettivo  del “villaggio globale”. FE’

naturalmente un paradosso: nel senso che
anche qualche semplificazione personalistica,
in sé superficiale o addirittura romanzesca,
pud servire (almeno) a non dimenticare che
dello studio

'’economia tratta, appunto,
sistematico del comportamento
nella societa o, come diceva
Marshall, negli “affari ordinari del
Questo comporta per I'eco
condizioni peggiori e difficolta
rispetto allo studioso di scienze
nellapplicare la procedura sc
cioeé nell’osservare i fatti, nel mo

su tali basi le prop
generalizzazioni e nel
verificarle, per quanto

possibile, prima di usarle come
fondamento per avanz
previsioni.
In  breve, la materia
dell’economia € la natura uman
presenta un’'estrema variet
incertezza di comportament
confronto a quella delle sos
gassose e persino delle cavie.
discende, anche per carenze cu
una diffusa propensione a inter
erroneamente la natura delle
economiche. Al pari di quelle
scienze, esse sono affermazi
tendenze generali, non certo

ma, come tali, riguardan
comportamento umano.
impossibile “infrangere”

economiche o “disobbedire” ad
possibile che individui o gruppl
evitare di regolare la loro condotta alla luce di
quelle generalizzazioni. Anche se in tal caso
(lo notava un altro notevole economista inglese
dei tempi di Keynes, Dennis Robertson)
“tenderanno a mettersi nei guai, come quel
compagno di Ulisse che ignorava la legge di
gravita”.

eglio Il vecchio
mago Merlino o
guru di Wall Street?
L’aspetto
ipertecnologico dei
distretti finanziari
(afronte, quello di
New York) nasconde
in realta la crescente

. N difficolta di
Dgtto questo, anche troppo, tuthwa sara forsg prevedere
piu facile comprendere come si € manifestato il | e quindi govemare
rallentamento americano negli ultimi mesi del | le dinamiche
2000 e come il brusco abbassamento | della _
macroeconomia.

dellleconomia  degli Stati Uniti (che
rappresenta quasi il 30% di quella globale e
che é stata la “locomotiva” della crescita della
domanda mondiale negli anni recenti) riversi i
suoi effetti negativi sulle prospettive
economiche dell'intero pianeta, secondo le
previsioni di massima accennate all'inizio. E




La Borsa: croce

e delizia del mondo
globalizzato.

Il caos degli indici
economici e
l'altalena del
mercato azionario
sono diventati

il nuovo habitat
delluomo
occidentale:
spesso un castello di
sabbia che si
dissolve alla prima
ondata.

Cio tanto piu se si tiene conto della grave crisi

del Giappone,

della difficile situazione

nell’America Latina (I'Argentina dopo il Brasile)
e, last but not least, dell'attuale basso livello di
crescita “potenziale” dell’Europa, per ragioni
strutturali e istituzionali.

Oggi, vale a dire ex post, proprio quel
rallentamento americano, a proposito del quale

si discuteva da

tempo se sarebbe alla fine

stato un “atterraggio morbido” o0 meno (soft o
hard landing), si spiega tecnicamente senza

troppe difficolta.

Innanzitutto, una pausa nella

lunga e straordinaria espansione in atto da 9
anni era negli obiettivi della Federal Reserve,
che fino al maggio del 2000 aveva aumentato i
tassi d’interesse. Un’espansione che aveva
generato (soprattutto, ma non soltanto nel
settore della cosiddetta new economy) un
euforico boom di Borsa con un’imponente
“bolla” speculativa. 1l rialzo ininterrotto dei
mercati finanziari aveva a sua volta sostenuto

sia

enorme
I'estero pit che

I'investimento delle
domanda dei consumatori,
indebitamento del

imprese, sia la
nonostante un
sistema verso
compensato dagli afflussi di

capitali e una propensione al risparmio delle
famiglie praticamente nulla, se non negativa.
Proprio cid, insomma, che aveva indotto
Greenspan (a proposito) a mettere in guardia

dall’esuberanza

irrazionale” dei mercati

finanziari gia alla fine del 1996, quando l'indice
Dow Jones aveva appena superato il livello di
5.000 punti, per balzare a 10.000 nel 99, fino
a toccare poi gli 11.000. In secondo luogo, alla

base del

rallentamento

dell’economia

americana troviamo gli aumenti dei prezzi
petroliferi che nel 1999 e nel 2000 hanno
compresso i redditi e spinto verso l'alto i costi
in misura significativa. Ora i tassi d'interesse

sono stati ridotti in maniera aggressiva e i

prezzi  del

petrolio  sono  diminuiti

sensibilmente. Ma sono intervenuti due fattori
negativi. Da un lato, il rincaro del gas naturale

colpisce duramente i

consumatori sia

industriali che residenziali. Dall’altro, il calo dei

tassi d'interesse

e stato piu che neutralizzato

dal peggioramento delle condizioni finanziarie
dei debitori piu rischiosi, dalle restrizioni nei
prestiti bancari e dalla debolezza dei corsi

azionari. |l

risultato e

stato una effettiva

contrazione della capacita e della volonta delle
societd di finanziare i prestiti che avevano
contribuito a espandere impetuosamente gli
investimenti negli ultimi anni. Poiché piu della
meta della spesa per attrezzature riguarda la
tecnologia informatica, parte del rallentamento
coinvolge direttamente le industrie di questo

settore.

Sulla base, peraltro sommat
guesto tipo potra nondi
abbastanza strano che la
dell’economia americana, pe
lungamente attesa e pronosti
evento “certus an, incertus
giunta quasi improvvisa. Da

N

ia, di diagnosi di
meno sembrare
svolta negativa
I quanto da molti
cata (ma come un
quando”), sia poi
qualche punto di

vista, & stata una svolta
inaspettata. E in fondo lo
stesso Alan Greenspan,
che pure aveva lanciato
con grande anticipo i suoi
moniti circa i rischi e
I'insostenibilita, alla
lunga, di un’espansione
ininterrotta e crescente, é
sembrato esser colto di
sorpresa dal precipitare
della domanda alla fine
del 2000, risolvendosi a
ridurre drammaticamente
per la prima volta i tassi
soltanto il 6 gennaio,
forse con qualche ritardo.
Sembra del resto indubbio
della Fed, preoccupato
speculativa cresciuta in B
senza posa (specialmente
azioni cosiddette TMT: tecnd
media e telecomunicazioni),
presenti i rischi di un sU
precipitoso e potenzialmente
limportanza dei prezzi del
domanda dei consumatori e p
produttivi negli Stati Uniti. M4
degli aspetti “tecnici”, si
autentico sconcerto, almer
massimi  raggiunti da
specialmente dal Nasdaq, 9
dalle altre Borse e dai “nuov,
nelle forti cadute succesg
portato lo stesso indice Nasd
il 70% fra l'aprile dell’anno 9
guest’anno. In un’epoca
cambiamenti, dominati dalle
“rivoluzione informatica” nell
e della globalizzazione dei
progresso tecnologico fonte
grappolo” sempre pil intens
epoche storiche per certi as
opportunita del nuovo song
rischiose. Nessuna espansio
allinfinito, anzi a ritmo cre
incontrare dei limiti e quind
un punto di svolta superiore

Nasda

3294.97 18
2301025454

-14.1%

33,'5

che il presidente

della “bolla”
brsa, negli anni,
nel settore delle
logia informatica,
abbia poi tenuto
0 sgonfiamento
catastrofico, data
le azioni per la
er gli investimenti
1 in effetti, al di la
P trattato di un
0 a partire dai
Wall Street e
eguiti ben presto
mercati” europei
ive, che hanno
nq a perdere circa
corso e quello di

di accelerati
prospettive della
era del computer
mercati, con un
di innovazioni “a
e, come in altre
petti analoghe, le

per definizione
ne pud procedere
scente: finira per
, inevitabilmente,
. Ma l'esperienza

americana degli anni Novant

(o addirittura del

periodo pit lungo iniziato nel 1982 ai tempi
della presidenza Reagan, cgn la “rivoluzione”
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della politica ecor
cosiddetta supp

omica dal lato dell’offerta, la
y-side economics) aveva

destato un dibattito precisamente su quel

tema. Al riguard
'avvento  di
dell’economia, s
validita stessa
almeno come era
la meta del seco

scomparsa purg e semplice del

economico, per €
per la straordina
americana, So09
innovazioni tecng
pit avanzati dell
sostenuto una di
aspetti senza preq
contrapposizione

Si é trattato di
accelerata del prg
di straordinari a
riduzione del

b, taluni avevano sostenuto
un  “nuovo  paradigma”
iscitando interrogativi sulla
delle “leggi economiche”,
ho divenute tradizionali dopo
0. Si ipotizzava fra l'altro la
ciclo
ffetto di quei cambiamenti e
ria flessibilitd dell’economia
pinta da wun’ondata di
logiche scaturite dai settori
h ‘hew economy” che hanno
namica economica per molti
edenti (nonostante I'assurda
fra ‘new” e “old economy”).

una crescita continua e
dotto lordo senza inflazione,
umenti della produttivita, di

tasso “naturale” di

disoccupazione,
ininterrotta di pos
positivo di decin
tensioni nelle re
compagnata e s
Borsa, alimentat
euforiche di una ”
ampie bolle spec
afflussi di capitali

creazione e distruzione
i di lavoro con un saldo netto
di milioni, senza rilevanti
ribuzioni. Una crescita ac-
spinta da un lungo boom di

a sua volta dalle spinte
rrazionale esuberanza” e da
lative, sorretto da imponenti
al resto del mondo agli Stati

Uniti e quindi dalla forza del dollaro. Tutto
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questo, e altro ancora, aveva indotto a
focalizzare le prospettiva di una prosperita
permanente, chimerica per definizione,
nell'interazione di vari fattori: tecnologia,
ristrutturazione, globalizzazione, relazioni
industriali non conflittuali, capacita della Banca
centrale di assicurare la stabilita dei prezzi.

Sfortunatamente, pil 0 meno, era

proprio quello che si diceva

dell’economia americana (anche
da parte di un eminente
economista teorico come Irving

Fisher) negli anni Venti a proposito

di una “nuova era”, fino a poco

prima del grande crollo di Wall Street nel 1929

e dellinnescarsi della “grande depressione”

degli anni Trenta.

E comprensibile, su questo sfondo e in questa
atmosfera, che le gia difficili previsioni
economiche diventassero ancor pil
difficili e che, nonostante tutto, lo
slowdown dell’economia U.S.A. e di
guella globale finisse per arrivare
quasi all'improvviso. D’altra parte, la
tecnica stessa, anzi I'arte di analizzare
e prevedere l'andamento del ciclo
economico, coltivata nel periodo fra le
due guerre da grandi economisti come
Gottfried Haberler e Jan Tinbergen
per conto di istituzioni come la Banca
dei Regolamenti Internazionali e la
Societa delle Nazioni, sviluppata poi
anche con potenti strumenti
econometrici dopo la seconda guerra
mondiale, si & in certo senso
appannata: quasi che il suo oggetto
fosse venuto meno o almeno avesse
perso gran parte della sua importanza
pratica. Non a caso, del resto, il World
Economic Outlook (maggio 2001) del
Fondo Monetario Internazionale, nel
capitolo sulla politica fiscale e la
stabilita macroeconomica, dedica un
interessante e impietoso “riquadro”
proprio alla qualita delle previsioni sui

punti di svolta, sottolineando come il rapido

cambiamento delle prospettive economiche

negli Stati Uniti abbia colto molta gente di

sorpresa. Il “consenso” delle previsioni sulla

crescita reale del Pil nel 2001 & caduto dal

3,7% nel settembre del 2000 all'l,7%

nell'aprile del 2001, con la piu rapida

correzione delle aspettative negli ultimi dieci
anni: ma “l'incapacita di prevedere i principali
abbassamenti o le contrazioni dell'attivita
economica & stata una notevole caratteristica
delle previsioni sul’economia americana per
molti anni”. Non c’é da stupirsi che, di riflessqg
altrettanto sia accaduto e accada sia per
'economia mondiale nel suo complesso, sia

Le opportunita

del nuovo sono

per definizione
rischiose




Geoeconomia

Conto alla rovescia per la Moneta Unica

Effetto euro

LUCi e ombre DI MARIANO D’ANTONIO
n6| SiStema L uci e ombre si alternano sullo scenario

i dell’economia italiana a due anni dalla
|ta||a a‘"e nascita della moneta unica europea
prese con la (euro). Tra le luci brillano i buoni risultati

> conseguiti nella convergenza verso i tassi di
nuova realta crescita del prodotto e verso i tassi d'inflazione
europea medi degli undici Paesi aderenti all’euro,

nonché il miglioramento della finanza pubblica.

Alle ombre vanno invece ascritti alcuni
indicatori della collocazione internazionale
dell'ltalia sia sotto il profilo dei saldi
nell’interscambio di merci e servizi con I'estero,
sia soprattutto per la nostra debole capacita di
attrarre investimenti diretti dall’estero. Le cifre
raccolte nel Grafico 1 convalidano il giudizio
sulla convergenza tra I'ltalia e I'area dell’euro
nel suo complesso, anche se alcuni Paesi
come la Spagna crescono molto piu di noi e
della media euro. Quanto all’aggiustamento
della finanza pubblica, giova ricordare che
negli ultimi tre anni il disavanzo pubblico
italiano si é ridotto da —2,8% del PIL (nel 1998)
a —1,8% (nel 1999) a —0,3% (nel 2000) e il
debito pubblico & diminuito dal 116,2% del PIL
(nel 1998) al 114,5% (nel 1999) al 110,2% (nel
2000). Meno soddisfacente € risultato
soprattutto nell’'ultimo anno I'andamento del
commercio con I'estero (si veda il Grafico 2),
tuttavia influenzato dalllaumento di prezzo
delle materie prime energetiche e dal
deprezzamento della moneta unica europea trasformati e manufatti il cli saldo attivo &
nei confronti del dollaro degli Stati Uniti, cresciuto, da un anno all’gltro, da 66.000
circostanze che hanno fatto raddoppiare il miliardi a circa 71.000 miliardi di lire grazie alla
disavanzo commerciale dei minerali energetici, competitivita dal lato dei |prezzi in dollari
passato, tra il 1999 e il 2000, da 26.000 a quasi  acquisita dall'industria italiana sui mercati
53.000 miliardi di lire. Buona & stata invece la  extraeuropei.
tenuta della bilancia commerciale dei prodotti  Ancora deludente appare
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l'internazionalizzazione dell’economia italiana
sotto il profilo dggli investimenti diretti esteri
(IDE) in ingresso|e in uscita: come si mostra
nel Grafico 3, le percentuali di ambedue i flussi
d’investimento in ¢ dall’ltalia sono diminuite sul
totale Unione Europea dalla meta degli anni
'90 in poi e la modesta ripresa degli IDE in
ingresso registrath nel 1999 non puo dirsi che
segni una netta irfjversione di tendenza. Tra gli
IDE verso I'ltalia ¢li scarso rilievo permangono
poi in particolare|gli investimenti diretti esteri
che affluiscono mel nostro Paese dagli altri
Paesi della Zona Euro: secondo dati dell’Ufficio
Italiano dei Campi, pubblicati nel novembre
2000 dal Ministefo del Tesoro nel Rapporto
annuale sulle rifgrme economiche, gli IDE in
ingresso in Italia e provenienti dagli altri dieci
Paesi dell’euro, |[ammontavano nel 1999 a
meno del tre per mille del prodotto interno lordo
italiano. A sua volta 'OCSE nel suo recente
Rapporto sulle rifprme della regolamentazione
in Italia (maggio 2001) stima che il totale degli

IDE in ingresso ¢
mille sul PIL dell’
Lussemburgo € i
Unito, il 2,6% in F
il 3,1% nella med
La difficolta

imprenditoriali d
problema piu am
italiana in quanto
appunto l'area d
vale a dire il prok
nostre istituzion
pubbliche (il gove
suoi diversi livelli,
a quelle locali), d
tutte
partecipazione all

nta per meno del cinque per
Italia contro il 6% in Belgio-
n Irlanda, il 5,8% nel Regno
rancia, il 2,5% in Germania e
a dell’'Unione Europea.

di attrarre investimenti
all'estero € la spia di un
bio che interessa I'economia
inserita in un’area valutaria,
blla moneta unica europea,
lema dell’adeguatezza delle
i private (le imprese) e
rno del sistema economico ai
dalle amministrazioni centrali
ella loro attitudine a cogliere

le opportlénita offerte dalla nostra

euro.

L'adesione dell'ltalia all’euro ha gia avuto e

continuera ad ave
livello macroecor
stabiliti nel Trattaf]
il nostro Paese
materia di bila
monetaria e di
disciplina che hg
sulle grandezze
economia comgy
disavanzo pubbli
d’interesse, la fisg
di cambio nei co
dieci Paesi a
disciplina” ha rid
investimenti  im
crescenti emissig
avevano segnatg

re conseguenze benefiche a
omico: il rispetto dei criteri
0 di Maastricht comporta per
una disciplina cogente in
ncio pubblico, di politica
politica del cambio, una
gia prodotto effetti positivi
fondamentali della nostra
ortando la riduzione del
Lo, I'abbassamento dei tassi
azione irrevocabile del tasso
nfronti delle valute degli altri
derenti all’euro. L“effetto
otto lo spiazzamento degli
prenditoriali dovuto alle
ni di debito pubblico che
gli anni '80; ha costretto i

settori esposti alla concorrenza internazionale

2 etruria oggi

a rinunciare allammortizzatore del
deprezzamento valutario per recuperare
competitivita delle esportazioni; ha contribuito
a rallentare i costi, in primo luogo il costo del
lavoro. Gli esportatori italiani, in mancanza di
cambi flessibili rispetto alle altre valute
europee, non hanno potuto, infatti, trasferire i
maggiori costi in maggiori prezzi essendo stati
posti, dal gennaio 1999, data di avvio della
moneta unica, di fronte all'alternativa di
aumentare i prezzi perdendo quote di mercato
europeo o di mantenere, con prezzi allineati
agli altri Paesi dell’euro, le quote di mercato
riducendo i margini di guadagno.

L"effetto disciplina”, tuttavia, € condizione
appena necessaria e per nulla sufficiente ad
arrecare all’'ltalia tutti i vantaggi della
partecipazione alla moneta unica europea.
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Cantiere Italia:

il nostro Paese

si presenta
allappuntamento
con I'Euro con un
sistema

economico e
amministrativo di
gran lunga pid
efficiente rispetto a
gualche anno fa, ma
non mancano i
motivi di
preoccupazione, a
cominciare dalla
flessibilita della forza
lavoro e dai vincoli
che continuano a
ostacolare

le potenzialita delle
imprese.

Ove non sia accompagnata da
riforme e innovazioni istituzionali
adeguate, la disciplina & subita
come un sistema di vincoli
imposti dall’esterno e porta al
ristagno se non all'impoverimento
del sistema economico.
Esemplifichiamo guest’'affermazione
ricorrendo a due casi in cui, per mancate o
troppo lente riforme nelle regole di mercato,
non sono colti appieno i vantaggi dell’euro. Il
primo caso riguarda la contrapposizione tra
settori protetti e settori esposti alla
concorrenza estera. Quando un’eccessiva
regolamentazione (che, poniamo, erige
barriere amministrative all’entrata di nuovi
operatori nel mercato) riduce la concorrenza
nel settore dei servizi — dalla distribuzione
commerciale ai servizi di pubblica utilita — le
imprese manifatturiere sopportano costi diretti
e potenzialmente indiretti: costi diretti in quanto
acquirenti di quei servizi offerti a prezzi elevati
e costi potenzialmente indiretti in quanto
occupano lavoratori/consumatori il cui potere
d’acquisto viene eroso dai prezzi dei servizi,
cid che pud avviare una spirale prezzi-salari.
L'esempio &€ ancora piu evidente quando i
servizi sono offerti dalle amministrazioni
pubbliche a imprese e consumatori dato che il
settore pubblico opera per definizione in
regime di monopolio. In tali circostanze, le
imprese manifatturiere che sono esposte alla
concorrenza internazionale e dunque non
possono traslare sui prezzi di vendita i
maggiori costi dei servizi, subiscono Il
deterioramento della ragione di scambio nel
mercato interno: il prezzo del loro output
diminuisce in termini relativi rispetto al prezzo
degli input dei servizi acquistati. Le imprese
esposte cedono cosi valore alle imprese
protette. Il secondo caso & quello della ridotta
capitalizzazione delle imprese dovuta alla
pressione fiscale sui profitti oppure del
cosiddetto “nanismo” imprenditoriale, della
debole convenienza dell'imprenditore ad
accrescere la dimensione aziendale a causa
dei vincoli imposti allassunzione e al
licenziamento dei dipendenti qualora si superi,
poniamo, la soglia dei 15 addetti. Qui
linvestimento in capitale di rischio risultera
modesto rispetto all'indebitamento oppure
I'impresa rinuncera ad avvantaggiarsi di
economie di scala decentrando ad altre
imprese alcune fasi della lavorazione.

In ambedue le circostanze si avranno degli
inconvenienti: lo squilibrio tra mezzi propri e
indebitamento espone I'impresa (e la banca) al
rischio d'insolvenza nelle fasi di ciclo avverso

In regime
di moneta unica
conta soprattutto
la struttura
dei mercati

dimensionale
dunque sara
ricorso al
Questi casi (il
dei costi tra i

imprese protette, i
all’laumento

capitalizzazione e

capitale di

oppure sara frenata la crescita

elle imprese e
ncora ridotto il
rischio.
ioco dei prezzi e
prese esposte e
freni alla
della

dimensione d’'impresa), che sono ben presenti

nell’esperienza italiana,

regolamentazione inadeg
impedisce di cogliere tutt
offerte dalla piena integraz
economia nel

icono che una
ata non solo
b le opportunita
one della nostra

mercato eyropeo ma, con

l'integrazione, pud anche rovesciarsi in danno.
In regime di moneta unica cgnta insomma non

solo I'andamento virtuoso

macroeconomici (inflazione,
tasso d'interesse) bensi sopr
dei mercati che dipende da
disincentivi che le istituzioni

dei fondamentali
deficit pubblico,
attutto la struttura
hli incentivi e dali
trasmettono agli

operatori, a imprenditori e laVoratori. Progressi

sensibili nel governo dell

economia, nelle

regole che presiedono al fynzionamento dei

mercati, si sono avuti in Ital
anni e il Rapporto dellOCSE
atto. Dal 1998 al 2000
privatizzazione delle impres

ia negli ultimi tre
prima citato ne da
le politiche di
e pubbliche e di

liberalizzazione dei mercati| hanno ridotto il
controllo statale dei merc¢ati, le barriere
all'ingresso di nuovi imprenditori, i costi

amministrativi a carico delle
alleviati cosi i vincoli che una

imprese. Si sono
\volta si ponevano

all’efficienza produttiva, alllaumento della
produttivita. Non sono stat]

B invece ancora




intaccate le barridre preesistenti al commercio
con l'estero e aglif investimenti internazionali.

Un ruolo imporfante hanno assunto nella
salvaguardia della concorrenza le Autorita di
sorveglianza dei nercati, come I'Antitrust e le
nuove Autorita | per I'energia e per le
comunicazioni. Ma l'impatto benefico piu
significativo per gli imprenditori e la generalita
dei cittadini & quello dovuto alla riforma
amministrativa aviata con le cosiddette leggi
Bassanini, dal nome del ministro per la
funzione pubblica che ha dato il piu forte
impulso a migliorare i rapporti tra
amministrazioni € utenti. L’autocertificazione
ha ridotto dragticamente il numero dei
certificati richiesti i cittadini, che sono diminuiti
dai 70 milioni emessi nel 1996 ai 30 milioni
emessi nel 2000, mentre nello stesso periodo
le autentiche di firma sono calate da 39 a 7
milioni. Si stima [che questa semplificazione
amministrativa abjbia procurato lo scorso anno
ai cittadini un rispjarmio di spesa di oltre 2.200
miliardi di lire.
La strada da pgrcorrere nelle riforme della
regolamentaziong €& tuttavia ancora lunga. |
prezzi dell’elettric|ta fornita alle famiglie e alle
imprese italiane |sono, al netto delle tasse,
ancora tra i piuf alti rispetto ad altri Paesi
europei. La differenza di costo di produzione,
trasporto, stoccaggio e distribuzione di un
metro cubo di gas tra lltalia e la media
dell'Unione Europea oscilla tra le 40 e le 53
lire. | servizi di telefonia vocale fissa costano in
Italia piu della| media dei Paesi OCSE.
L'efficienza delle ferrovie pu0d essere
accresciuta modificando le regole di gestione
delle FS, cioé renflendo piu stringente il vincolo
di bilancio dell'azienda, assegnando liberta e
responsabilita di| decisione al management,
incoraggiando 'uso pit ampio delle procedure
competitive per |'assegnazione di servizi di
manutenzione e [costruzione. Un discorso a
parte riguarda il regime fiscale delle imprese e
la regolamentazipne del mercato del lavoro,
fattori che incidgno sulla capitalizzazione e
sulla crescita |dimensionale delle unita
produttive. L’alleggerimento delle imposte
dirette a carico delle imprese, gia diminuite di
un punto percentuale (dal 37 al 36%),
proseguira nei
un’incidenza del
mentre da quest’
all'applicazione d

35% a partire dal 2003,
nno sono stati aboliti i vincoli
lla Dual Income Tax (DIT) i

inferiore al 27%
guotate). Quanto

(e 20% per le imprese
alla regolamentazione del
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mercato del lavoro, giova ricordare che nel
biennio di vita dell’euro l'occupazione €
aumentata in ltalia di 645mila unita, il 90%
delle quali e costituita da lavoratori dipendenti.
Di questi quasi la meta (il 48%) &
rappresentata da dipendenti con contratto di
lavoro a tempo determinato. Inoltre piu di due
quinti (il 44%) dei nuovi occupati dipendenti e
indipendenti & composto da lavoratori a tempo
parziale. Queste cifre dicono che si estende in
ltalia l'area del lavoro cosiddetto atipico,
diverso cioé dal lavoro a tempo pieno e
indeterminato, segno questo che il mercato del
lavoro esprime gia una tendenza verso una
maggiore flessibilita nei rapporti contrattuali,
da assecondare piuttosto che contrastare con
accresciuti vincoli.



In margine al centenario

Un“dodi petto”
controlapaura

Giuseppe
Verdi,

| “diversi”

e la censura

DI GIORGIO TABORELLI

I'epoca di Verdi e specialmente finché
A I'ltalia non fu unita e liberale, il nostro

teatro lirico era ben sorvegliato dalla
censura e dalla polizia. Era luogo di convegno
del popolo, dei borghesi, della nobilta e non
mancavano autoritd e ufficiali, talora delle
truppe straniere. |l teatro era luogo di gioco
d’'azzardo e d’incontri clandestini o riservati. Il
sovrano locale aveva il suo palco e altri per la
corte. Ballerine e cantatrici si lasciavano
corteggiare sostanziosamente.
Dove c’era pretesa di citta, c’era teatro; dove
c’era teatro c’era I'opera e c’era vita; dunque,
per la polizia, pericolo. Fuori dalle citta capitali,
ogni grosso paese, ogni cittadina aveva, come
ieri- il suo bel cinema, nell'Ottocento il suo
teatro. Affamati impresari con un pugno di
artisti  giravano per ‘le piazze minori’
proponendo ‘giovani promesse’ e ‘reduci dai
trionfi’. In qualche modo erano capaci di portar

in scena le opere piu popolari o le novita
dell’anno non di rado in edizioni risicatissime
con solo pianoforte e senza coro, chiedendo
semmai il rinforzo della banda e della corale
del luogo. Le citta grandi avevano fin oltre una
decina di teatri. Nei maggiori per quasi tutto
I'Ottocento il genere preferito era il balletto. Nel
raro opuscolo Brindisi d’'un imparziale. Quanti
figurarono nel Teatro alla Scala durante la
stagione carnevalesca del 1842-431 l'autore
ricorda per prime le danzatrici che
entusiasmavano - le due opposte fazioni di
fanatici estimatori: «... /Seguendo il metodo /
dei cartelloni / sia primo il brindisi / per la
Taglioni / da quel seguito / per la Cerrito / ... Per
'impagabile / merto d’entrambe / il Genio al
cerebro / prepon le gambe / ed ora lo vedi /
regnar nei piedi. / ... Di zelo insolito / gli animi
accesi, / correanvi principi, / duchi, marchesi, /
conti, banchieri / e cavalieri. / ... Or se alla
musica / sovrasta il ballo / solo & del frivolo /
secolo il fallo; / un di 'l buon senso / ne avra




compenso. / ...»
La censura
melodramma. Fy
che, seguendo V
scena un re di Fr
di Valois-Angol
sconsiderato fern
Rigoletto, con pri
un anonimo duca

'ultimo duca reg
cacciato in malo

renpdeva

la vita difficile al
considerato sconveniente
ctor Hugo, Verdi portasse in
ancia, il glorioso Francesco |
Iéme, nel ruolo di uno
nminiere. Cosi si ebbe |l

mo amoroso al posto del re
di Mantova, era I'anno 1851,

nante sul Mincio era stato
modo nel 1709 e percio non

era in grado di difendere il suo buon nome.

Altro incidente
maschera del 18
libretto di Eugen
raccontava l'assd
per una congiu
regicidio mode

politico per Un ballo in
59. Il soggetto veniva da un
e Scribe scritto per Auber;
Issinio di Gustavo Il Wasa
ra di nobili nel 1792. Un
o in  scena non era
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ammissibile per il censore napoletano, né per
quello romano. Cosi la Svezia diventd la
colonia del Massachusetts, il re un governatore
coloniale inglese.

Anna Buia ha esaminato2 per noi le
vicissitudini incontrate dalla Traviata nelle
maglie delle censure di Bologna, Firenze,
Roma e Napoli fra 1853 e 1855. La pietra dello
scandalo quella volta era un vero macigno.
L'opera, desunta dalla piece di Dumas figlio,
metteva in scena come protagonista una
cortigiana, tutta una societa di cocottes con
tanto di gioco d'azzardo e simili bagordi, abiti
contemporanei e per di pit mostrava che fra i
personaggi la persona moralmente migliore
era infine proprio lei, la traviata Dame aux
camélias. A Napoli, la celebre quartina di Piave
posta in bocca alla cortigiana Violetta:
«Sempre libera degg’io / folleggiar di gioia in
gioia / vo’ che scorra il viver mio / pe’ sentieri
del piacer» diviene un canto da monaca:
«Innocente ognor degg’io / trasvolar di gioia in
gioia / perché ignoto al viver mio / sia lo strazio
dell'amor».

Giuseppe Verdi nel
celebre ritratto

di Luigi Boldini.
Sotto, il Teatro
della Scala a
Milano, dove il
Maestro ha
conosciuto

i primi, memorabili
trionfi.



A Bologna, quando Alfredo torna da Violetta, le
deve dire: «Nessuna forza, dolce ben mio / mai
piu staccarti potra da me». Il primo verso di
Piave pare infatti troppo peccaminoso:
«Null'uomo o demone, angelo mio». Simili
manomissioni ebbe dai censori anche la
vicenda, fino ad apparire in certi snodi assurda.
Alla prima della Traviata a Londra il recensore
di “Times” la giudica opera di «sconci e
disgustosi orrori». A Parigi nel ‘56 la “Revue
des deux mondes” si chiede arcigna: ma si puo
«per tre atti interi, prestare divini accordi a
passioni abbiette?». A Londra regna Vittoria, a
Parigi Eugenia, modelli di moralismo ipocrita.

Pochi anni prima, nel 1850, Verdi con libretto di
Piave aveva gia affrontato una vicenda a suo
modo scabrosa, osando presentarla al Teatro
Grande di Brescia, terra radicalmente cattolica.
Era Stiffelio, la storia dell’amore coniugale di
un pastore protestante, personaggio di per sé
impopolarissimo nell’'ltalia del tempo, per di piu
presentato in quel rapporto umano che
scandalizzava negli ecclesiastici i benpensanti:
il matrimonio. L'opera non ebbe un gran
successo. Verdi e i suoi librettisti e soggettisti
ebbero dunque personaggi, vicende, versi
epurati dalla censura. Eppure il musicista non
era un provocatore culturale, né un
provocatore politico, un attivo patriota. Era
nato nel secondo Regno d'ltalia, I'anno dopo
ducato padano di Maria Luigia d’Austria; si era

Fra zingare e Traviate

¢ un lato dell'immensa opera verdiana che
forse non ha avuto il risalto che merita. E' il

lato che potremmo definire del gusto per i diversi, gli
emarginati. Un gusto che qualcuno potrebbe
interpretare come una sorta di pendant umano
dell'esotismo melodrammatico, sensibile all’effetto
della lontananza nel tempo e nello spazio. In altre
parole: le Traviate e le zingare non sarebbero altro
che I'equivalente, a livello di caratteri e personaggi,
di quello che I'Egitto o il Medioevo rappresentano a
livello di spazio e di tempo, nella struttura narrativa
delle diverse opere. In realta, si tratta di una precisa
scelta verdiana, in un ambiente sociale e politico nel
quale il teatro, e il melodramma in particolare, erano
caricati di potenzialita “eversive” che oggi possono
sembrare curiose, ma che all'epoca si facevano
sentire quotidianamente. Verdi fu prima di tutto un
musicista: le questioni politiche non erano le sue
preoccupazioni primarie. Tuttavia, il contesto nel
quale si trovo a operare richiedeva una presa di
posizione; e questa presa di posizione fu
innanzitutto, per un artista come il maestro di
Busseto, una riflessione sul proprio lavoro, sulla
propria arte. Verdi si rende conto che I'Ottocento
richiede al melodramma una intensitd morale
completamente diversa rispetto a quella del secolo
precedente: la sua predilezione per temi e
personaggi che chiamano in causa la coscienza, il
carattere e |a forza di volonta e dunque tutt'altro che
casuale. Una scelta intelligente, che finisce per

formato nell’agraria Busseto [e aveva trovato il
suo mecenate in un fabbricdnte di liquori che
per controassicurare I'investimento gli aveva
dato in moglie la propria figlia. Era un ragazzo
solido, fu un uomo sicuro dif sé e dipendente
solo dal calore femminile. Noh fu un ribelle, ma
visse cauto, testardo, uomo|di scelte a lungo
meditate e poi inflessibili. Efa rispettosissimo
della cultura, appassionato ¢i ogni genere di
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teatro: stimava molto, per esempio, l'attore

dialettale milanese Ferravilla, eccellente nella

caricatura del Troyatore.3

Fra l'opera lirical e il pubblico correva una

relazione che odgi € difficile immaginare. I

sublime, il tremepdo, il divino, I'angelico e il
fgto erano per lo spettatore-

R

ascoltatore i

guella musica,
personaggi, nei

in quelle scene, in quei
stumi, nei passi e nei gesti
degli interpreti, il cui canto era arte senza
bisogno di materia e anche performance a suo
modo atletica nglla tenuta, nell'agilita, nella
cadenza del fraseggio, nell’armonia e nel
volume della vocs.

I maestro diretjore e concertatore — che
almeno alle prime non di rado era anche
'autore, — non cgntava poi molto, e il regista
non c’era ancora; talvolta I'autore, sempre il
direttore di scenal ne facevano modestamente
le veci. Gli idgoli erano i cantanti e
secondariamente]| ma quando era gia famoso,
il compositore.
Ancora oggi gli gppassionati d’opera stranieri
sono molto piu interessati al cantante, che al
direttore o al regista.

Ai tempi di Verdi, gli amanti si ripetevano le
ardenti parole del libretti. Se le scrivevano nei
biglietti postali. || cantanti erano soggetti
amatissimi delle cartoline illustrate. Liebig
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dedicava serie delle sue figurine all'opera, una
intera alla vita di Verdi, un'altra al Trovatore. |
giornali pubblicavano gli itinerari cittadini
prescritti alle carrozze che portavano gli
spettatori alle prime. Si registrava nelle
cronache cittadine l'arrivo del compositore,
della celebrata soprano e il nome degli alberghi
in cui avevano preso alloggio. Si discuteva dei
tenori nelle osterie. Si rideva delle frasi
maldestre dei libretti. Si scrivevano
lettere di dedizione alle Aide, Violette,
Gilde. Si battezzavano i figli Leonora,
Alfredo, Manrico, Alvaro, Radames,
Aida. | grandi giornali illustrati
riproducevano in anteprima bozzetti e
figurini delle opere nuove.
Verdi sapeva che per tutte queste ragioni
'opera doveva essere morale, che il
pubblico dell’eta romantica non avrebbe
apprezzato la lezione di Cosi fan tutte, né
un personaggio come don Giovanni.
Accettd per questo, forse essendo
personalmente di una diversa opinione,
che gli amori colpevoli dovevano finire in
morte, che i giuramenti dovevano essere
rispettati fino al sacrificio di sé, e cosi via:
né la nobilta, né il popolo ha mai avuto
pieta per i suoi eroi. Ma il rispetto convinto
per la pubblica morale non fece mai del
compositore un conformista. Verdi non era
capace di essere scontato, né noioso o
prolisso. Le prime scene di Rigoletto, e si

?5- potrebbero fare altri esempi,

hanno il ritmo indiavolato di
un promovideo di oggi e
sono piu chiare e calzanti.
Verdi anche sapeva che per
ottenere l'emozione teatrale
conviene tenere lo spettatore-
ascoltatore leggermente a disagio, almeno per
qualche scena, e un poco turbarlo, oggi
diremmo, in modo subliminale, mettendolo in
conflitto con certe sue idee convenzionali delle
quali & assai convinto, seppure non sempre
fiero. Ecco dunque le traviate fedeli e altruiste,
le schiave che eroicamente “non sapevano
stare al proprio posto”, le principesse che si
innamoravano del “primo venuto”, i buffoni che
pretendevano di vendicarsi uccidendo il
sovrano, le spose che si lasciavano
corteggiare da un impiegato del marito, i
principi ereditari che vagheggiavano l'incesto
con la moglie del padre, i figli scapestrati che si
facevano diseredare dal conte padre, le lady
scozzesi assetate di sangue prima di cadere
sonnambule.
Anche se le idee per questi scampoli di intrecci
sono di Dumas figlio, di Hugo, di Schiller, di

La copertina di uno
spartito d’epoca.

A fronte: Valentin
Jean (1594-1632),
Lettura

della mano.

Quello della zingara
€ un classico
personaggio
“marginale”
presente, da secoli,
nellimmaginario
popolare, insieme
a quello della donna
“traviata” dalle
convenzioni sociali
che si riscatta con
Famore.

Per ottenere
I'emozione teatrale
conviene tenere lo

spettatore



Verdi, mito italiano.
Le opere del “Cigno
di Busseto”
continuano ad
affollare i cartelloni
pitl prestigiosi, come
i Maggio Musicale
Fiorentino (qui
sopra, Il Trovatore
diretto da Zubin
Mehta, con la regia
di Pier Luigi Pizzi; a
fronte, La Traviata,
dove la direzione di
Mehta si
accompagna alla
regia di Cristina
Comencini).

Shakespeare 0 solo di un esperto librettista,
quello che piu con la propria musica che con le
altrui parole muove a commozione e pieta nei
confronti degli sventati, scellerati e sventurati
di vario grado, & il compositore. E Verdi che da
a passioni eccessive, a figure e psicologie
distorte, a situazioni inverosimili e a sciagurati
casi improbabili una “verita” drammaturgica e
umana che ancora oggi emoziona. Scozia e
Spagna, Parigi e Boemia, Egitto e Palestina,
Venezia e Genova, Francia e Italia sono teatro
dei drammi verdiani. Con il melodramma si
viaggia nello spazio e nel tempo. Mondo

antico, medievale, moderno e contemporaneo
sono quelli in cui vivono i suoi eroi.

Dal Medioevo all’eta contemporanea, dalla
Spagna al Massachusetts a Mantova a Parigi,
un piccolo popolo marginale fa capolino, per
fare un po’ di colore o per assumere nel
dramma un ruolo essenziale. E il popolo degli
zingari. Non sono, come si credette, una delle
due tribu ebree scomparse. Non sono neppure
egiziani, come dicono i loro nomi in varie lingue
europee, né boemi, come dice il nome
francese bohémiens. Sono indiani, anche di
lingua, emigrati verso ovest probabilmente nel
X-XI secolo, in parte fermatisi in Afghanistan,
nell’lran e in Siria, numerosi entrati in Anatolia
e passato il Bosforo nell'impero bizantino,
spinti ancora piu a ponente forse dall'invasione
turca. Nel 1322 sono registrati da un
francescano a Creta. Piu tardi presentano un
lasciapassare forse autentico di Sigismondo,
imperatore e re di Boemia. Fra 1425 e 1430
presentano commendatizie del re d’Aragona e
del Papa, sono a Fermo nelle Marche, poi
vengono ricevuti onorevolmente in Castiglia,
scendono in Andalusia, in Portogallo, arrivano

nelle isole britanniche, in
Moravia diventano stanziali e
Ai tempi dell’assolutismo
illuminati vengono deportg
servono nelle armate. Di sé

stati cristiani, di aver abiufato costretti

musulmani e di essere stati @

Scandinavia. In
sono fatti schiavi.
e dei principi
ti nelle colonie,
dicono di essere
dai
ondannati a sette

anni di pellegrinaggio per eppiare il peccato.
Pertanto i cristiani devono lofo ospitalita, cibo,
vesti e denaro, come ai pellegrini. Sorprende

che in un primo tempo li ab
potentati e citta. In seguito, ng
il furto e la truffa sono con
principali degli zingari. |
figli del vento: mobi
coltivare né mietere,
sedentari devono f
Esercitano tanti meg
metallurgico, del legng
allevamento e compra
piccoli commerci.

presentano come depo
scienza: sono guarit
bestiame, praticano |
sono indovini: gran
Seicento dipingono

talora mentre altre lo d
sono gente di spett
cantano, ballano, sono
e ammaestratori di anin
orsi e scimmie. Celebri
artisti  del circo

discendono da zingari del Pig
L'Egitto entra presto

dell'opera lirica. E I'Egitto

Fetonte di Jommelli (1
massonico dei culti delle pi
l'Egitto del Flauto magico,

leggere una pesante allug
‘stravaganti’ e ‘barbari’ deg
tutti i viennesi: gli zingari. Ca
nel suo realismo uno spezz
gitana dell’Andalusia: la le
nelle carte & una citazione de

biano ottenuti da
2| comune sentire,
siderati le risorse
a leggenda li dice
i, non possono
percio i popoli
arlo per loro.
tieri: artigianato
e dell'intreccio,
endita di cavalli,
Soprattutto  si
sitari di una ‘altra’

bri di uomini e
A magia bianca,
di maestri del

la scena della

zingara che legge la mano a un ingenuo,

erubano. Oppure
acolo: suonano,
ncrobati, domatori
hali, soprattutto di
amiglie italiane di
del Novecento
Pmonte4.

nell'immaginario
solare quello del
¥53), €& quello
ramidi e di Iside
n cui gia si puo
ione ai costumi
i ‘egiziani’ noti a
men (1875) porta
one della societa
tura del destino
lla vita di taverna

e la gitana dagli amori appassionati quanto

labili & un personaggio
letteratura picaresca e allo 9

che risale alla
tesso Cervantes.

Una decina d’anni dopo Caimen, Ferdinando

Fontana e Alberto Franche
pescatori gitani nelle Fiandr
L'opera é il dimenticato A
Puccini introducono nelle Fi
personaggio perfido della
bambina abbandonata dg
schiera ... d’'Ungari e Moris
erano anche chiamati mori e

Iti fanno figurare
e del Xl secolo.
srael. Fontana e
andre del 1302 il
zingara Tigrana,

«un’errabonda
chi» — gli zingari
negri —; I'opera &

'Edgar, del 1889. Nel 1896-

D7 furoreggia alla
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Scala il ballo gral
di Manzotti e M
terzo numero d
secondo €& ded
Gitana, ballo
dell’étoile, ma gia
ricordato Brindisi
pariglia la Silfide ¢
Verdi usa figure di
secondo la

convenzione otfocentesca,

funzione  dram
compaiono nell’a
danza di zingarell
del 1859 ha
personaggio di

fattucchiera zingara che, per ragioni di

censura emigrata

della Nuova Inghilterra, &

diventare una sc
del destino del
Settecento  sp

hde Sport,
arenco; |l
el quadro

E Verdi che da a
passioni eccessive, a
figure

passioni e ai dolori dei due
‘diversi’ e della principessa,
che quella diversita non
vuole riconoscere.
Nell'ardore incontaminato
degli innamorati c'e il bello
della giovinezza. Nell'odio di
Azucena c'e la ribellione

sia con vera
maturgica. In  Traviata
to secondo un coro e una
e. Nel Ballo in maschera
ruolo importante il
Ulrica, indovina e

dalla Svezia alle colonie

¢ dovuta
hiava nera. Nella Forza
1863 ambientata nel
agnolo, la  zingara

Preziosilla antici
finale luttuoso le
Carlos, fratello
Leonora. Nel T
spagnoli sia il pro
madre Azucena.

all'inizio del Qu

Manrico € accus
bimbetto, il figlio
(ramo bastardo
che per questo d
Azucena, la figli
bimbo e lo bruci
Questo I'antefatto

a nell'atto secondo |l
gendo il futuro a don

della protagonista
ovatore sono zingari
agonista Manrico che la
a vicenda & ambientata
ttrocento. La nonna di
ta di aver stregato un
inore del conte di Luna
ella Casa d'Aragona)
litto la fa bruciare viva. &2

nel rogo della madre.
| esposto all'inizio dell’'opera.

icato alla . . .

solista € psicologie distorte
nel 1843 il una “verita”
metteva in drammaturgica
la Gitana. e umana che ancora
zingari sia
pittoresca

Poi la vicenda: Lepnora d’Aragona si innamora
di un anonimo trdvatore: «Quando suonar per
l'aere, / infino allor si muto, / dolci s'udiro e
flebili / gli accprdi d'un liuto, / e versi
melanconici / un Trovator canto / ... gioia provai
che agli angeli / $olo & provar concesso! /...»
canta la principessa. Di lei & innamorato anche
il tutore, figlio mapgiore ed erede del fu conte
di Luna. Di conseguenza, duello fra il trovatore
Manrico e il | conte, che lo ferisce.
Nell'accampamento, Azucena racconta a
Manrico la morte| della propria madre e che,

nello stress, ha
infante di Luna il
Manrico non €
cadetto di un grd
comincia a pensd
fine, Leonora m
conte al quale Aj
vendetta della zin
suo fratellino e lu
Verdi da verita 4
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esso sul fuoco invece che
proprio figlioletto. Ma allora...
nato zingaro, bensi figlio
\nde di Spagna. Il trovatore
rlo, ma i fatti incalzano. Alla
lore, Manrico €& ucciso dal
rucena rivela — € la famosa
gara — che il trovatore era il
e un fratricida. La musica di

I'intreccio romanzesco, alle

allingiustizia: come poteva
sua madre aver stregato il
bambino, se quel bambino & lo splendido
Manrico? E infine i due zingari, quella che lo

di sangue e quegli che lo & per I'educazione,

della strega, rapisce il =

sono i due personaggi piu vivi e credibili
dellopera. Verdi sapeva che, per riuscire
davvero, un melodramma doveva contenere
una morale e incidere nel tartufismo del
pubblico. Fino a un secolo fa molti hanno
creduto che gli ebrei rubassero i bambini
cristiani per sacrificarli, ancora oggi molti
credono che lo facciano gli zingari per far
crescere i piccoli come ladri e chiromanti.
Eppure finché ci sono stati tenori capaci di
cantare anche quello che Verdi non ha scritto,
Il Trovatore € stato in Italia I'opera verdiana piu
popolare. Che sia il ‘do di petto’, la fattura che
fa innamorare il pubblico? Un ‘do di petto’ pud
servire ancora, nella cura del razzismo?

Note.

1. Brindisi d’un imparziale. Quanti figurarono nel Teatro
alla Scala durante la stagione carnevalesca del 1842-
43. Scherzo poetico di O.T., Milano Giuseppe Chiusi
1843. Vi sono ricordate due opere di Verdi, Nabucco
(1842) e | Lombardi alla prima crociata (1843).

2. Anna Buia, Un cosi eroico amore. Genesi e
diffusione censurata del libretto de La Traviata di F.M.
Piave, con prefazione di Mario Lavagetto. “Musica




Una canzone, un mondo

locanto
relativo

Paolo Conte
e lafine
della tragedia

DI GIAN PAOLO PRANDSTRALLER

on é frequente che autori di canzoni e
N cantautori lascino filtrare nelle loro

composizioni delle visioni del mondo.
Sono abituali, invece, in questi interpreti
dell'oggi, allusioni e critiche alla contingenza
sociale 0 a qualche piega ideologica. Paolo
Conte rappresenta un’eccezione alla regola,
perché in lui & proprio la nervatura filosofica a
essere centrale. Cio lo fa approdare a una
visione del mondo, sub specie del modo di
porsi delluomo contemporaneo verso la vita.
Benché nelle interviste e negli spettacoli Conte
privilegi il lato artistico ed espressivo, e tale
aspetto sia certamente piu accessibile e
popolare di quello filosofico, I'idea ch’egli ha
dell'uomo di fine secolo é tanto rivelatrice da
collocarlo tra le non molte personalita in grado
di mostrarci i segni concludenti dell’epoca che
stiamo vivendo.
Vorrei sintetizzare cosi la nota che segue:
Paolo Conte, attraverso riflessione, musica e
poesia, ci da un ritratto significativo dell’uomo
relativista, quel tipo d’'uomo che scopre la
propria identitd grosso modo negli ultimi due
decenni del nostro tormentatissimo secolo,
realizzando nel bene e nel male la forma
umana coerente con l'epoca dell’incertezza,
della caduta dei grandi principi, e insieme
dell'avvento della possibilita come nozione
esistenziale primaria.
La tesi fa aggio sul tema della “tragedia”, un
tema amato ed esaltato dalla cultura
occidentale, di cui proprio Conte annuncia il
crollo e la sparizione dal costume. Egli
inserisce una visione precisa di tale evento
nella canzone “Teatro. Orazione d’onore per il

teatro Alfieri di Asti chiuso
L'autore sintetizza lo stato d
odierno rispetto agli eroi del

da tempo”, 1995.
'animo dell’'uomo
a tragedia antica

evidenziando — quasi fosse up beffardo ricordo

di scuola — il tipo d’invettivg
(suo concittadino, di Asti, €
della letteratura italiana),

usato dall'Alfieri
maggior tragico
contro i tiranni:

linvettiva “ei pera”... "ei pera” (cioé perisca...

perisca). Dove I'assonanza ti

e il sostantivo “pera” crea,

a il verbo “perire”
come direbbe

Kundera, un caso d'immortalifa ridicola; in altre
parole un grand’'uomo non viene ricordato per i
suoi meriti ma per aver dettp con eccesso di

pathos qualcosa che ai ng
anacronistico e ridicolo. Dig
“Dorme un teatro — scolp
un’agricola contrada — tantg
dispera... Ei pera... Ei pera!
— si sguainavano la dentro le
il tiranno questa sera!...”. Il |
simile fatto si dava giace
nessuno piange per questo
dentro i grandi personaggi, i
Saul, Elettra, “criniere antich
il teatro si € addormentato “n
dai tempi moderni avvi
abbandonato cosi”.

Personaggi e frasi simili non
'uomo contemporaneo perq
volata via dal nostro tempo.
s'é dissolto. L'aveva glorificat
coi grandi tragici e con
imitazione di vicende che s
terrore costringevano 'uomo
Erano, quelle vicende, l'of
della condizione degli dei, pe
da qualunque bruttura. La t

stri giorni suona
e infatti il testo:
ito al centro di
qui nessuno Ssi
... — Anticamente
parole — uccidere
LOgo sacro in cui
in abbandono e
Sono ancora la
tiranni, e Oreste,
b di tragedia”. Ma
ei tempi moderni,
ito — lasciato,

commuovono piu
hé la tragedia e
Lo spirito tragico
D la cultura greca,
Aristotele, come
uscitando pieta e
alla purificazione.
posto speculare
rfetti, felici, esenti
ragedia prendeva

significato proprio dal contl]asto tra lo stato
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umano e quello divino, tra il carattere abietto
delle esistenze terrene e la perfezione del
mondo ultraterreno. Trasformava dunque il
terribile in sublime, mediante quella sorta
d’esaltazione mistica che é la catarsi, a lungo
utilizzata come mezzo salvifico dai tragici
successivi.

Nel XIX secolo due critiche importanti

1t's Wonderful,
it's Wonderful...

& un che di stupefacente nelle canzoni di
Paolo Conte, vale a dire che piacciono
sempre. Piacciono a un pubblico colto (ma non
solo), valicano le frontiere, parlano agli uomini e
alle donne del nostro tempo. Sono canzoni belle,
che rimangono nella memoria, con le loro parole e
le loro melodie; e questo succede da decenni, in un
processo di affermazione che dimostra come la
ricetta migliore per combattere la banalita sia la
pratica costante, discreta, appassionata del suo
contrario: la qualita. Le canzoni di Paolo Conte
parlano perché sono il frutto di uno sguardo
tagliente e partecipato al mondo, al tempo, agli
uomini, alle cose. Un mondo nel quale il carattere
prevalente si puo identificare nella fine della
tragedia: tragedia intesa, ovviamente, come
adesione incondizionata a un modo di pensare e di
comportarsi, a una ideologia, a un sistema di
certezze, e che vive, appunto tragicamente, della
sua impossibilita di compiersi in toto. Alla caduta
delle certezze é subentrata la nozione (e dunque la
pratica) della possibilita. Tutto pud darsi, nei nostri
anni sconclusionati, e proprio questo ne costituisce
il problema, e insieme il fascino. Una situazione
ideale per un autore sensibile come Conte, ironico
e autoironico, che sa parlare al nostro tempo con
registro lucido e affettuoso insieme, sulla falsariga
di un tema forte e fondamentale, conscio della
capacita di assorbire le perdite come tecnica
indispensabile di sopravvivenza. Se la realta ha un

affrontano il concetto di tragedia. Sia
Schopenhauer sia Nietzsche se ne occupano
in un senso altamente riduttivo, anche se con
argomenti profondamente diversi e, per quanto
riguarda Nietzsche, facilmente fraintendibili.
Ma é solo col crollo delle ideologie e delle
certezze, nell’'ultima parte del XX secolo, che la
tragedia ha dovuto rassegnarsi a morire.

S’era palesata come fonte di nuove sventure
piu che come itinerario catartico. Negli ultimi
vent'anni appare, nel senso comune e nelle
intelligenze, I'idea seguente: rifiutare la
condizione umana perché limitata, transeunte,
soggetta al dolore, significa solo aumentare |l
carico di pene che l'accompagna; il rimedio

giusto é l'accettazione, unitd pero allo sforzo
paziente di migliorarne a [poco a poco le
caratteristiche. Va resa lodg agli uomini che
hanno saputo approdare a quest’idea, foriera
d’'un corso umano piu serend e forse piu civile.
La perdita accettata, meglio assorbita, € un
tema forte di Paolo Conte. Infuna cultura in cui
non abbiamo piu lillusione |d’essere eterni e
sono evaporati assiomi di [lunga tradizione
come certezza, onnipotenga, onniscienza,

perfezione — rimossi tutti
limite, del contrapponibile,

alla filosofia del
el relativo — la

capacita di assorbire le |perdite diventa

essenziale per chi vuole co
La tragedia poteva esistere f
immaginazione si stagliava
nel quale speravamo di risol
nostra contingenza; ma ora
appare soggetto al temj
condizioni, ora che il tutto riy
mortali caratteri, perché dovr
'impronta tragica che ci viengd
Cui ci sentivamo antitetid
immortale? Troviamo in (
assorbita, anzitutto, nel tip
'autore predilige. Ma le par
meno. Dice di scrivere pe
musica e solo dopo il testo,
una ricerca dolorosa. Alla fin
risulta € I'assimilazione re
settori, ricca di contenut
concettualizzati. Certo, la 1

tinuare a vivere.
nché nella nostra
n mondo perfetto
vere un giorno la
che l'universo ci
0 e a infinite
ela i nostri stessi
EMMo mantenere
» da un passato in
i a una realta
fonte la perdita
b di musica che
ole non sono da
r prima cosa la
alvolta attraverso
e tuttavia cio che
ciproca dei due
, in molti casi

husica di per sé




rimanda a mon
umani gia stem
storia, epici in un
proprio perché

presente .

— Il jazz & un ge
sul folklore negro,
all'improvvisazior
particolare tensio
libero ed eterodq
cultura ormai en
sempre dichiarat
(“mia fonte d’ispi
del jazz lo emd
riconduca questa
venti, al periodo

alla prima guerra
aperte le magg
guesto secolo.

— Il tango: si ritie
un tipo di tambur
suono di tale strun
Buenos Aires, in &
di sensazioni ele
nella vita industrig
— La rumba & di g
che fa ampio

impedimenti alla

forte, che danno

instabilita.
— Habanera ha la
binario, col pr

fortemente accen
gettata nel vecchi
— E lamilonga? C
regioni del Rio de
e di silenzi agli
Queste musiche ¢
in realta nonc’é p
non incombenti,

una nebbia diffus
riguarda l'avventy
C’é una canzon
1975; mette in rel
del proprio sens
“Chi siamo noi..
mezzanotte in
Alessandria...”. |
nostro autore, n
Vasco De Gam
d’'una terra ver
L’attacco accoratd
sull'individuo odie
gratificazioni illus
lusinghe sensuali
squallida quotidig

nere fondato
che si affida
e e a una
ne ritmica; pud essere tanto
sso perché riecheggia una
trata nel ricordo. Conte ha
b il suo debito verso il jazz
razione primaria”), lo spirito
ziona, ed é logico ch'egli
fonte alla cultura degli anni
immediatamente successivo
mondiale, nel quale si sono
ori rivoluzioni artistiche di

ne abbia indicato, in origine,
D, poi una danza eseguita al
nento; nasce nei sobborghi di
imbienti di guappi alla ricerca
mentari, del tutto improbabili
le organizzata.

rigine negro—africana, danza
uso di sincopi, cioé di
bercezione fonica d’'una nota
impressione di agitazione e

sua culla a Cuba, é a ritmo
mo tempo della battuta
tuato, strappata all’'Havana e
0 mondo, in Spagna.
anzone popolare diffusa nelle
lla Plata, universo di pianure
antipodi dal mondo d'oggi.
ono ricordi d'un “altrove” che
iu, di mondi sfumati, e percio
come si agitassero ormai in
a. L'esotismo di Conte non
ra, ma la condizione umana.
b intitolata ‘Chi siamo noi”,
hzione I'uomo d’oggi in cerca
D con altrove... introvabile:
E dove andiamo noi — a
pieno - inverno ad
L'uomo d’oggi, fa capire |l
bn & Sebastiano Caboto o
n, lanciati nell’esplorazione
gine e tutta da scoprire.
della canzone la dice lunga
rno, al quale l'altrove da solo
brie anche quando & carico di
che aiutano a dimenticare la
nitd. Un'altra canzone in cui

I'impossibilita del

‘altrove vien detta in modo

struggente €& “Alle prese con una verde
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chi vuole continuare

di o gruppi La capacité di milonga”, 1981.

perati nella assorbire le perdite Quel canto e pensato da

certo senso . Conte come una creatura

estranei al dlve_nta silvestre che il musicista
essenziale per insegue senza raggiungere

mai: e mi avrai, verde
milonga — che sei stata scritta
per me — per la mia sensibilita,
— per le mie scarpe lucidate... — per il tempo,
per il mio gusto, — per tutta lamia stanchezza —
e la mia guittezza...”. L'inseguitore offre se
stesso alla milonga "... io sono qui, sono
venuto a suonare, sono venuto ad amare, — e
di nascosto a danzare...”. Ma la milonga gli
rivela la natura sua di fantasma che non si
lascia prendere: “e ammesso che la milonga —
fosse una canzone — ebbene io I'ho svegliata —
e I'ho guidata ad un ritmo piu lento... — cosi la
milonga rivelava di sé — molto molto piu di
guanto apparisse... — la sua origine d’Africa, —
la sua eleganza di zebra, — il suo essere di
frontiera, — una verde frontiera... una verde
frontiera — tra il suonare e I'amare, — verde
spettacolo in corsa da inseguire... — da
inseguire sempre, da inseguire ancora, fino ai
laghi bianchi del silenzio...finché Atahlualpa o
qualche altro dio — non ti dica: descansate
nifio, — che continuo io...”. Qui la parola
decisiva €& “inseguire”... un fantasma bello e
imprendibile!

L'inseguimento sara continuato da un dio
immaginario e I'offerta del musicista non avra
risposta alcuna. Cid ricorda un cuore
appassionato che nella persona desiderata
trova solo distacco e silenzio. Il sogno esotico
e d'una seduzione crepuscolare, dice Il
rimpianto per il tempo in cui all'esotismo (vero)
si poteva dar credito. Quel tempo non c’é piu.
Si capisce allora perché per Conte l'altrove
possa essere molto lontano o vicinissimo,
magari sulla soglia di casa. | mari del Sud,
I’Africa profumata, un oratorio dove “cerco un
po’ d'Africa in giardino — tra I'oleandro e |l
baobab” (“Azzurro”), Genova, Alessandria, il
Bar Mocambo (cioe, forse, una causa vissuta
in tribunale), un qualsiasi luogo di mare, i bagni
diurni “abissi di tiepidita”, il treno dalle “ruote
rotonde”, e cosi via. La vita quotidiana si rivela;
guarda caso, un serbatoio enorme di luoghi
esotici dove vorremmo riempirci di senso. Si
ascolti ‘Una giornata al mare” del 1970: “...
solo e con mille lire — sono venuto a vedere —
quest’acqua e la gente che c'e, — e il sole che
splende piu forte — e il frastuono del mondo
cos’e, — cerco ragioni e motivi di questa vita...”.
Dove? In una comunissima spiaggia piena di
folla che compie i gesti propri di quel luogo per
darsi una meta che la tolga dall'insignificanza

In queste pagine:
una voce,

la penombra di un
teatro, un pianoforte
a coda: cosi lo stile
di Paolo Conte

ha conquistato il suo
pubblico.



abituale. E’ difficile pensare che questa
“ricerca di senso” non sia frequentata
dallamore. L'amore €& [l'altrove pil

vagheggiato.
Ma com’e fatto quest’amore? Si scopre nelle
canzoni di Conte una curiosa filosofia
delllamore, pessimistica, ma ancora una volta
non tragica. Troviamo lacerti espressivi che
dipingono la situazione dell’amore nella parte
conclusiva del secolo. Eccone alcuni. In
“Wanda”, 1974, c’é la dichiarazione “Lo so che
ogni amore € sempre stato — un breve sogno e
niente piu, — niente piu...”; le canzoni del
Mocambo parlano d’'incomunicabilita totale, di
estraneita tra due esseri “messi... in un brutto
tinello marron”; e nella celebre
“Gelato al limon”, 1979, l'uomo

Non ci sono

quella gente che va fin la — a pronunciare un si,
ma ... — mentre sa che é |[gia — provvisorio
'amore che — c'e, si, ma forse no...". E detto
guesta combinazione stranha, nella quale
'eccezionalita dell’incontro | aggravata dal
rischio incombente della rottura, c'é il rimorso
delle occasioni perdute, di npn aver colto uno
dei pochi inviti che avrebbefo potuto darci...
'amore. Sembra importante, per questo
aspetto, “Un vecchio errore”, 1990, dov'e
rievocato uno shaglio del ppssato, non aver
colto 'amore per immaturita giovanile, durezza
di cuore e cosi via. Amore come fonte di guai,
alla maniera di Truffaut? O pjuttosto amarezza
per aver perduto cid che conjun atteggiamento
pit dolce ajremmo potuto
avere?. “Parole|d’amore scritte a

offre all_a ragazza I? sensgahta insegnamenti macch//ja, 1990, e un classico
delle vite disperate” e lei sta . P p sulle ferite che lascia un rapporto
entrando nella sua vita “con una M qu’es o au ?re’ un tempo bellp e vivo; la piu
valigia di perplessita”. Si potrebbe ne precettl preziosa umanita di questo pezzo

continuare con affondi del genere
disseminati nelle canzoni piu
significative. Ricorre l'ipotesi: scappare da una
realta usuale, priva di significati, per tentare
I'amore; sull’alea, perd, d'una assai risicata
possibilita. L'incontro € casuale, per esempio in
una sala da ballo, dove due ballerini si
adocchiano mentre l'orchestra li invita a un
ballo vorticoso. C'é¢ un clima provvisorio, di
eccitazione, di estasi. Chissa se ci sara |l
contatto buono! Dipende da un’infinita di
piccole cose. Le mille sciocchezze del vivere
normale, sconvolte in un attimo dalla musica,
lasceranno il passo all'intimita? Nessuno pud
dirlo. Il caso sogghigna sopra la testa dei
danzatori. In quei pochi istanti mentre
I'orchestra “decolla” pud infrangersi il muro
della solitudine oppure tutto pud risolversi in
una bolla di sapone.

C'eé un’invocazione accorata in “Blu notte’,
1987: “non ha importanza, tu — ritrovami,
ripescami, sorteggiami... — piuttosto dimmi: un
po’ di tempo tu — ce I'hai da dedicarmi in una
notte blu?”. Un azzardo giocato negli “alberghi
tristi”, riuscire a parlare, finalmente, in
profondita, stabilire la corrente tra due monadi
che sanno quanto difficile sia il gioco
sentimentale. La precarieta dell’amore, una
volta nato, domina in “Messico e nuvole”, 1970,
un vero trattato sull’effimerita del sentimento.
Non per nulla dice “questi son sentimenti di
contrabbando — meglio star qui seduto — a
guardare il cielo davanti a me... — Messico e
nuvole, — la faccia triste dell’America, — e |l
vento suona la sua armonica — che voglia di
piangere ho...”. Il canto formula anche un
interrogativo concettuale “Chi lo sa come fa —

sta nel sottolineare che noi

moderni riusciamo a guardare un
amore ridotto a tenzone lggale con infinita
pena, ma con la faccia inpassibile. Tutto
guesto non accadrebb senza una
consapevole, filosofica ironia
Abbiamo imparato a n¢on considerarci
importanti, e dunque sorridiagmo e dei malanni
e delle gratificazioni. L'ironial & il contrappunto
psicologico del nostro non gentirci tragici. In
Conte troviamo I'ironia da diginganno, tipica di
chi ha capito. Rispetto alle |menzogne ormai
smascherate, alle offerte d’amore senza radici,
alle promesse di fedelta fatte soltanto per
ottenere qualcosa, alla crpazione artistica
ridotta a usa e getta, all'imitazione pedestre di
gualunque fatto che pretenda d’essere
originale; mettete insiemg¢ tutto questo,
sommatelo con I'estrema imprevedibilita dei
comportamenti umani e avrete la forma ironica
del disinganno, la tromba |amara di “Max”,
'uomo caduto in mare da una nave godereccia
che vede la sua donna dangare con un altro
sulla tolda (“Onda su onda’); avrete la
stupefatta domanda: “Cosa fai di me... cosa
sai di me, — se tu sai far battere il mio cuor? —
Si, ma tu di me, cosa sai? + cosa sai di me,
cosa ne sai?”. (“Cosa sai di me?”, 1995). Certo
I'ironia ci aiuta a digerire simili cose. Questo
mondo di possibili & cosi strgno che dinanzi al
suo caleidoscopio & necessario mostrare una
faccia pacata e sorridente.|Le canzoni non
sono mai generiche, dicgno al contrario
situazioni di grande concretegza.
Poiché raccontano di perdit¢ e di eventi non
realizzati, o rimasti a meta, si potrebbe
supporre che Paolo Conte abbia dentro a sé
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una vena nichilisté.

Invece no. E’
nichilista.
Accanto alla perg
vitalitd. Vi sono se
Conte.

Quei segni sono
personaggio: com
vita in una famig
una piccola citta
rando molto sugl
capisce la saggeZ
stessa carta”, co
jazz, come osa
come lotta per far
tutto sullo sfondo
d’'una guerra ¢
devastato il mond
qguesto € prova d
vitalita. E’ compr
allora che si trovin
canzoni, segn
recupero di fron
scacco come: "V
non perderti per n
mondo — lo spé
d’arte varia di
innamorato di te
wonderful,
wonderful...” (“V
me”); ¢’é qualcun
che sappia suo
una danza vertig

ballo frin frun — che tolga

le scarpe e le cd
femmine?...” (“El,
proiezioni  cora
della fine definitiv
“L’ultima donna’ c
“aeronautica” “l
donna avremo, —
donna che noi — |
il nostro corpo go
di champagne e d
poi sara finita, —
donna per noi...’
convinzione insi
tutto!

Lo spirito del mo
che Conte ha pr
pronto del nostr
tutto, si potrebbe
anche quando la
delusioni, ci suss|
parte”. Perché P
dal pubblico

elativista la sua vena, non

ita fiorisce in lui una fresca
2gni inequivoci della vitalita di

tutt'uno con la biografia del
e racconta la sua infanzia, la
ia professionale immersa in
come fa l'avvocato impa-
uomini e sulle cose, come
za di “non puntare tutto sulla
me diventa una scimmia del
scrivere le prime canzoni,
e cio che sente veramente, il
lontano
he ha
o: tutto
blla sua
ensibile
0, nelle
ali di
te allo
a, via,
iente al
pttacolo
uno

i

)

it's
it's
ja con
D tra voi
hare
ine, un

Ize alle
fsir’); o
\ggiose
A come
anzone
L'ultima
l'ultima
er ultima abbracceremo, — e
dra — 'ultimo bagno di vita, —
i sudore, l'ultima femmina, e
‘ultima volta per noi, l'ultima
. Percorre questi brani una
stente: viviamo nonostante

hdo permea intimamente cio
bdotto. E’ la vitalita, riflesso
b essere vivi — nonostante
dire — che ci fa continuare,
ragione, sotto la sferza delle
urra “basta ragazzo, fatti da
holo Conte € cosi ammirato
colto? Risponderei: ha

concretizzato in

forme musicali, letterarie e

concettuali il momento morale dell’'uomo di fine
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secolo, il quale ha imparato a non piu
disperarsi per la perdita dell'assoluto, idea
determinante per i suoi predecessori, e a
vivere intensamente nonostante [I'evidente
mancanza di senso dell’intera realta. Non ci
sono insegnamenti, in questo autore, né
precetti.

Niente prediche, niente didattica, niente
messaggi. Conte sembra suggerire che quella
cosa fondamentale, oggi, bisogna capirla da
soli.
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Arte e Musica

Da Liverpool &

|| Fab Four,
quarantanni
dopo: i
migliori, per
sempre

- E_':.‘

DI CARLOTTA TEDESCHI

Euston Station, arriva a Liverpool dopo tre

ore di viaggio comodo e tranquillo. Appena
fuori dalla stazione di Lime Street c'e da fare i
conti con il vento gelato che dal mare d’'Irlanda
risale il fiume Mersey, taglia la faccia come un
coltello affilato, e la pioggia, 0 meglio acqua
mista a ghiaccio, ha dimenticato la flemma
anglosassone. Liverpool, sul fiume Mersey, nel
nordovest della Gran Bretagna,
profondamente amato dal paesaggista John
Constable perché, affermava, aveva il
panorama piu bello del mondo e poi, nel Medio
Evo, terra di cruente guerre di conquista, i

I | treno da Londra parte dalla centralissima

A

4

Normanni vi elessero molt
Guglielmo 1l ne assegno I¢
inglesi.

Nel Merseyside, Liverpqg
rivoluzione della musica p
quella dei Beatles, i Four La
Fab Four.

A Liverpool tutto inizia nel

Giovanni concesse al pic
pescatori arroccato nell’ang
privilegio di aprirsi al mondo
vita aspra cambido mano

incrementarono gli scambi cq
a mano che il poco onoreV

edifici religiosi,
2 terre ai baroni

ol culla della
bpolare del 900,
\ds di Liverpool, i

1207, quando Re
Colo villaggio di
a del Mersey il
come porto. E la
a mano che si
n I'lrlanda, mano
ole ma redditizio

traffico degli schiavi fra Q

ran Bretagha e

Americhe coinvolse la citta ctl\e vide crescere |l
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... € qui c’era il Cavern

Ci sono eventi che, per una serie di circostanze uniche, sono destinati a fare epoca. Ricercarne le
radici, in fondo, & un po’ come ritornare “sul luogo del delitto”, per riportare il mito alle dimensioni

dell'umano, del contingente. Il fenomeno Beatles & senz'altro uno di questi eventi, che ha segnato la
seconda meta del ventesimo secolo, e si fa sentire ancora oggi. Uno stile musicale che diventa stile di
vita, inaugurando una stagione assolutamente nuova. Uno stile che, a quarant’anni di distanza, &
fresco ed efficace come al suo apparire. Uno stile che mette d’accordo gli ex-giovani (di allora) e i loro
figli. Beatles, cioé Liverpool. Cioé anni Sessanta. Cioé speranze, voglia di cambiare, e certezza che le
cose sarebbero andate meglio. Un mix di straordinaria intensita, rafforzato dalle vicende personali dei
ragazzi che componevano il quartetto, e, paradossalmente, trasportato nell’universo del mito proprio
dalla rottura del sodalizio, che ebbe luogo nel 1970 (dieci anni di carriera e trenta di mito, in fondo).
Oggi, Liverpool € una citta completamente diversa. Le grandi industrie non ci sono piu; il clima
post-industriale ha in parte sanato le ferite sociali ed economiche degli anni Ottanta, e i luoghi nel quali
esordirono i Fab Four sono diventati meta di un vero e proprio pellegrinaggio organizzato. Una visita a
questi luoghi significa aprire uno squarcio storico, sociale e culturale su un’epoca recente eppure

lontanissima; e significa, soprattutto, addentrarsi
ancora una volta in un viluppo di interrogativi che
non potranno mai essere sciolti. Interrogativi che
riguardano, appunto, l'intrecciarsi dei motivi, fortuiti
e fragili, che trasformarono i quattro ragazzi del
Cavern Club in un fenomeno mondiale; e che, caso
davvero unico, a quattro decenni dal loro esordio
sono ancora ai primi posti nelle vendite dei CD,

porto e i suoi docks 11 chilometri lungo il
Mersey nel 1715, [che si riempivano di tabacco,
di cotone, di rum. Da Liverpool, sede della
White Star Line, la compagnia di navigazione
proprietaria del|’Oceania e del Titanic,
partivano gli emigranti che cercavano fortuna
nel Nuovo Mondg. A Liverpool rimasero molti
degli irlandesi che lasciavano la loro patria

stremata dalla c
citta con la loro cy
Liverpool diment
oggi rialza la te
Orchestra Filarm
non c'é piu solo

restia e si insediarono nella
iltura, la loro musica.

cata per decenni, ma che
s5ta, € orgogliosa della sua
bnica, della sua Universita;
il calcio. Liverpool che ha

lavorato sulla sua austera architettura senza

violentarla, ma es|
sono diventati cur
raccontano la v
Gallery, prestigiog
sede di una rete

altandola; i suoi vecchi docks
atissimi e moderni musei che
ta della citta; c'é la Tate
a come quella di Londra, la
televisiva e poi, al Britannia

Pavillon, The Beatles Story.

Liverpool, dove ty
ha inizio, dove qu
della working cla

popolare del 900:

Roll, dal rhythm
dagli Stati Uniti) d
nel cuore del Mer
Beatles, un’espe
gialla che trionfa
negozio di memo
che si potrebbe

tto pud accadere, dove tutto
attro ragazzi nati nei quartieri
5s hanno riscritto la musica
sono partiti dal Rock and
and blues (che arrivavano
al rockabilly che batteva forte
sey, il Merseybeat.

rienza magica, una scritta
sul sacchetto di plastica del
abilia e souvenir del museo,
iempire di tutto quanto una
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carta di credito possa pagare e che lascia
riemergere improvvisamente e intatta quella
rivoluzione fatta con le chitarre che ha
cambiato la faccia alla musica e al costume
della seconda meta del Novecento. Un
racconto breve, dieci brevissimi anni, una
storia che nessuno dimentica e che tutti
vorrebbero aver scritto, e che nessuno riuscira
mai a ripetere. Chi oggi, dove nessuno ha piu
il coraggio di osare, di rischiare, di creare,
sarebbe in grado di pensare un concept album
come Sergent’s Pepper, punto di non ritorno
nella musica popolare moderna?

Beatles, Liverpool, Mathew Street, una
stradina grigia, freddissima, la culla dei Fab
Four. The Cavern Club. Ancora, c'é certo, ma



e solo la copia esatta dell'originale, buttato giu
per far posto a un parcheggio. Ma ogni pietra
di Matthew Street parla di Paul Mc Cartney,
John Lennon, George Harrison, Ringo Starr e
basta varcare la soglia di un negozio al 31 di
entrare nel Beatles Shop, regno unico e
incontrastato di tutto cio che si pud cercare e
contrattare, vendere, comperare sui Beatles.
“Mi rendo conto di essere un privilegiato*
racconta Steven, proprietario orgoglioso,
ragazzo dalle forme cosi abbondanti che
sarebbe entrato di diritto nel Circolo Pickwick,
“io sono qui solamente per soddisfare tutte le
richieste che posso... Da quanti anni sono qui?
Non me lo ricordo, perd devo confessare che
mi fa piacere vedere le facce di chi entra qui;
hanno tutti sul viso un’espressione
particolare, quasi beata -
continua nel suo racconto

Steven — sono curiosi di : , o
ogni cosa. E poi mi ﬂ P:-E:'s ITLES

rende orgoglioso che
vivano nell'atmosfera
di Liverpool, sono
convinto che molti ' f

sono entusiasti di
visitare la nostra
citta”.

La musica dei

ABBEY ROAD

Beatles, una malattia da cui|non si vorra mai
guarire. | Beatles, che 4ll'inizio erano i
Quarrymen, erano un gruppo di skiffle, una

miscela di rhythm and blyes, folk e jazz

tradizionale che nel corso degli anni 50 era
considerato il rock and roll fei poveri, di chi
insomma non poteva permettersi strumenti ed
amplificatori e si arrangiavg con quello che
aveva. John Lennon, che allpra amava sentire
Chuck Berry, ma fu Elvis| Presley a farlo
diventare un patito di musica beat, quando
senti Hearthbreak Hotel pengo “ ecco ci siamo
“... John Lennon che sul giofnale di musica di
Liverpool il Mersey Beat del ¢ luglio del 1961,il
primo numero della testata, scriveva una breve
digressione sulle incerte origjni dei Beatles ed
era gia il lennonese. “ C'erano una volta tre
piccoli ragazzi battezzati con il nome di John,
George e Paul. Quest| ragazzi decisero
di mettersi insieme perché erano
"B, Proprio dei tipi metti-insieme... Un
¥ & mucchio di persone chiedevano:

che cosa spno i Beatles?
Perche eatles? Mabh,
Beatles, da dove viene il

nome? Allofa ve lo diciamo.
Venne durgnte una visione:
un uomo apjparve su una torta
fumante e digse rivolto a loro:”
D'ora in avanti voi sarete i




Beatles con la ja". “Grazie, Signor Uomo”
dissero ringraziandolo.

John Lennon, amcora e sempre l'icona dei
Beatles, piu tardi, ricordando la loro musica, il
loro rapporto con la discografia ufficiale,
avrebbe scritto: “|Ci rovinammo per sfondare.
E quella fu la fine| Ci sono sempre mancate le
date nei locali, gerché era li che facevamo
veramente musida,e da allora in poi siamo
diventati artisti te¢nicamente efficienti, da sala
di registrazione, ghe era un’'altra cosa, perché
comunque eravaio persone competenti e ci
potevi mettere | in qualsiasi mezzo di
comunicazione, [riuscivamo sempre a far
venire fuori qualcpsa di valido”.

Una capacita unica che aveva intuito
immediatamente Brian Epstein, scrive ancora
John Lennon ricofdando il 3 dicembre del 1961
guando i Beatles incontrarono Epstein. “ Fino a
che non arrivo I4i non avevamo idea di che
cosa stessimo facendo. Vedere il nostro
ruolino di marcia pcritto su un foglio rese tutto
qguanto ufficiale...|Lasciava che mantenessimo
le nostre individlialita. Rispettavamo le sue
idee, smettemmo di masticare panini al
formaggio e dolcgtti di marmellata sul palco,
cominciammo a sfare un po piu attenti a quello
che facevamo...”.[Brian Epstein. Negli anni 60,
Londra €& il Times e non & ancora troppo
swinging, la teleyisione € in bianco e nero, i
canali sono soltanto due e soprattutto c'é la
radio, la BBC ed g proprio li che il Pigmalione
dei ragazzi di Liverpool punta con i suoi pupilli.
La BBC non aeva concorrenti, gli ascolti
erano altissimi e g voglia di nuova musica era
tanta. Cosi nel gennaio del 1962, piomba nella
sede di Manchepter della BBC con i suoi
scarafaggi. Peter Pilbeam, produttore della
trasmissione Teenager’s Turn, non storce |l
naso, anzi gli pjace moltissimo la voce di
Lennon, un po meno quella di Mc Cartney, e
cosi dopo le trattative necessarie il 7 marzo del
62 per i Beatles |si spalancano le porte degli
studi della BBC; un lavoro duro, in un giorno
solo, il 16 luglio [del 63, registrarono ben 18
canzoni, ma ormai erano alle stelle. Il 26
gennaio di quello stesso anno erano stati
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ospiti,per la prima volta, a Saturday Club, la
trasmissione di punta della BBC, che andava in
tutto il mondo. E quello che accadeva in quegli
anni, George Martin, da sempre il produttore
dei Beatles, lo ha riportato a nuova vita, in un
compact disc, e tutto € affascinante, allegro, il
suono € vero, e loro, i Beatles, come scrisse
Peter Pilbeam, erano “un gruppo rock
anomalo, ma non troppo, piu incline, allora, al
country western, ma con una spiccata
tendenza, quella di suonare buona musica...”
e piu di trentanni dopo €& ancora
maledettamente vero. E chi non crede ad una
magia perfettamente intatta, non deve far altro,
una volta che é a Liverpool, salire sul pullman
che & la copia esatta di quello su cui si
imbarcarono i Beatles e le comparse di
Magical Mistery Tour. Certo quello di oggi € un
pellegrinaggio laico e musicale, si va alla
scoperta della Liverpool dei Beatles, ci si ferma
e si scende per fotografarsi davanti alle case
dove hanno vissuto John, Paul, George,
Ringo, Menlove Avenue, Forthlin Road, Arnold
Grove, Madryn Street, e non si resiste, si
canticchia quando il pullman arriva a Penny
Lane, qualcuno si commuove davanti al
cancello di Strawberry Field, e se qualcuno si
sente un po ridicolo su quell’autobus un po
vecchiotto, con qualche spiffero e qualche vite
allentata da dove entra la pioggia, ci pensa
Edwina, da sei anni guida del tour,
profondamente innamorata dei Beatles e della
sua citta. “ll mio, dice Edwina, € il piu bel lavoro
che si possa fare a Liverpool, amo il mio lavoro
e amo far vedere e raccontare la storia di
Liverpool e ovviamente quella dei Beatles,
divertendoci. Quando a bordo ci sono gli
stranieri tutto in fin dei conti & piu facile, ma
quando i passeggeri sono inglesi o di Liverpool
stessa, allora tutto € molto piu stimolante,
salgono sul bus con amici, parenti, e quando
scendono mi dicono sempre: grazie perché mi
ha raccontato tante cose della mia cittd che
non conoscevo affatto. E sono felice di questo
perché poi loro lo raccontano ad altri amici, che
poi verranno con altri amici e saremo sempre
gui a raccontare la storia dei Beatles.”




Pochi anni per
sconvolgere il
mondo.

In queste pagine,
una breve Beatles
story

fotografica, dai primi
anni sessanta allo
scioglimento del
gruppo (I'ultimo long
playing

e del 1970).

La fine traumatica

di una esperienza
memorabile ha
contribuito non poco
alla nascita del mito
che ancora circonda
i Quattro di
Liverpool:
paradossalmente,
proprio il passare del
tempo e delle mode
musicali che fa
apprezzare
l'originalita e la
qualita della loro
produzione.

E a cantare e ad ascoltare la
musica dei quattro ragazzi del
Cavern di Mathew Street, oggi
sono ancora una Vvolta
I'Inghilterra e il mondo intero
tornati a innamorarsi follemente
dei Beatles, ma non puo che
essere cosi perché in quelle
canzoni che hanno fatto gli anni
60, che simboleggiano la
metamorfosi di una
generazione, la sua presunta
presa di coscienza, in quella
musica che ha segnhato un
punto di non ritorno, ha spinto e
convinto milioni di loro coetanei

ma anche i piu giovani a
scrollarsi dalle spalle le
imposizioni degli adulti, dei

genitori, nella loro musica ci
sono certo le basi della musica
popolare moderna, ma c'é un
suono vero, c'@ il gusto di una
musica che non & appiattita da
tecniche sofisticate, c'é la
possibilita di riscoprire le origini dei Beatles, di
rileggerle, e questo vale non solo per i piu
giovani, per chi nasceva nel 1980 e ha
scoperto i Beatles alla fine del secolo, origini
che Lennon lego al blues che per lui altro non
era “che una sedia, che non & nata soltanto per
essere guardata e apprezzata semplicemente
perché tu ci stai sopra.” E sempre lui Lennon
aggiungeva ‘Please Please Me, From me to
you, erano le nostre versioni di quella sedia”
che avrebbero poi costruito la loro
personalissima sedia. John Lennon, la sua
voce, certamente la chiave del suo carisma,
cosi come la sua scrittura, il suo amore per |l
nonsense, per il surrealismo, molte delle
canzoni dei Beatles non sarebbero mai state le
stesse se non le avesse cantate lui a
cominciare da Twist and shout, I'ultimo brano
del loro primo album Please Please Me.
Quando fu deciso che sarebbe stato proprio
Lennon la voce solista del pezzo, del repertorio
degli Isley Brothers, erano alla fine della
giornata, senza voce, cosa che doveva pur
accadere dopo dodici ore filate di
registrazione. E caricatosi con un paio di
mentine e sciacquata la gola con un bicchiere
di latte, John Lennon fece “buona la prima”,
perché quella che ancora oggi ascoltiamo é la
sola registrazione che Lennon ebbe bisogno di
fare, scegliendo, come ricorda lan Mc Donald
nel libro “The Beatles. L’opera completa
un’interpretazione diabolicamente
provocatoria, certamente troppo selvaggia per

- ﬁ\'.. .
i _I".xn + ol £ _.‘I;?a

i

Rt t

=l

é:.h{«,

._\;ﬁ.
g

.

: 2

AR ) o -.-\.- H-l-.ﬁ#ﬂ .-'I": .:!.,. 5L LS Hidd

r L i X i L, lu-'"r'-\\- e
I Ty i R e L E

IS N R e 51 T S

essere accettata dalle genergzioni piu adulte, e
proprio per questo divenng| il momento pil
simbolico degli spettacoli del|gruppo negli anni
della Beatlemania”. Eppure LUennon non aveva
un buon rapporto con la |sua voce. Nella
recente e voluminosa The Beatles Anthology,
George Martin, il loro storico produttore,
ricorda: “ Lennon non si rendeva conto che
aveva una delle migliori vogi del mondo, ma
continuava a storpiarla quapdo incidevamo i
dischi, chiedeva sempre di|trasformarla con
l'aiuto di qualche effetto sonoro”. Poi negli anni
quella voce sarebbe diventata quella che
parlava di pace, Give p¢ace a chance,
Imagine, un manifesto per il|credo pacifista, e
ancora Woman, pubblicato pochi giorni prima
di morire, ucciso a New York,|nel 1980. Lennon
che tornava a vivere, a scriyere, e diceva: “ |
miei quarant’anni non me li sento. Mi sento un
ragazzino, ed ho ancora tant| anni davanti con

Yoko e il nostro bambipo. Almeno, Ilo
speriamo”.
E le interviste rilasciate da John Lennon

soprattutto dopo il 10 aprile gel 1970, quando,
con freddo distacco, Pgul Mc Cartney
annunciava che i Beatles, si dcioglievano. “Non
vedo un futuro per i Beatles, né sento la
mancanza della compagnia ¢li John, George e
Ringo. Mi auguro di essere |libero, da questo
momento in avanti”. Quelle interviste di
Lennon, raccolte in un| libro Lennon
Remembers — The complete Rolling Stones
Interviews, hanno consentito di entrare
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profondamente |nella vita di
Lennon, la morte|della madre, la
scoperta del surfealismo, i suoi

“Non eravamo
i leader di una

certa distanza fra i Beatles e il
pubblico, ecco perché l'identita di
Sgt. Pepper é cosi particolare,

insegnanti (erano|tutti stupidi), la genergz:one, insomma €& come invece di
vita con i Beatlgs, ovviamente, ma i loro scrivere “I love you”, avesse
con dichiarazioni rabbiose e portavoce” deciso di scrivere “She loves

dolorose, “Dopo la morte di Brian

Epstein Paul ha greso il controllo,era lui che ci
guidava. Ma non i portava da nessuna parte,
non facevamo chg girare su noi stessi, a quel
punto siamo finiti. Ci siamo disintegrati”. E
ancora, squarci sulla vita dei Beatles, sulla
nascita dei lorol dischi, che Mc Cartney,
Harrison, Ringo Starr e Yoko Ono, la vedova di
Lennon, avrebbero poi raccontato nella
monumentale Amthology, e che [lefficiente
portavoce ufficialg di Mc Cartney, Geoff Baker,
ha da subito definito come “la verita, la
completa verita gui Beatles; niente & rimasto
fuori, solamente Ip stupidaggini”. Ma il mondo
quelle stupidaggini le ignora, cerca ancora oggi
la musica dei Fab Four, perché é inutile nas-
conderlo, trent'dnni dopo, sono ancora i
migliori e non sol® per chi & cresciuto con loro
e che potrebbe soffrire di cocente nostalgia,
ma basta lasciargi andare all’ascolto di Sgt.
Pepper’s Lonely [Heart’s Club Band, il primo

concept album d
lavoro che ha mo
capolavoro, Rev(
Ringo ( With a litt
ancora le due gr
Cartney (Lovely R
George Harrison
Love you To) . Ur
canzoni, la memo
leaving home o Q
ricorda che quang
nessuno sapev
sarebbe nato, neg
che sarebbe dive
creato in studio,

che non si sareb
vivo. E PaulMc C
era per loro un

della loro carriera
avevano tutto il
scrivere, per chia
mostre d’arte che
incontrato Lucian
molti artisti delle

Harrison viveva
indiano. Ed & anc
versione assai di
Pepper, disse, €
viaggio in Amerid
musicali che pot
sottolineava ancg

lla discografia mondiale, un
te analogie con un altro loro
olver, due buffe canzoni di
e help - Yellow Submarine) e
andi canzoni d’amore di Mc
ita — Eleanor Rigby), il sitar di
Within You Without You —
album di dodici grandissime
ria fa presto a ricordare Shés
setting Better, George Martin
0 cominciarono a registrare,
h esattamente che cosa
Ssuno pensava a Sgt. Pepper,
ntato un album interamente
e ci sarebbero state canzoni
pero mai potute suonare dal
artney aggiungeva che quello
momento molto particolare
Le tournee erano concluse,
tempo che volevano per
cchierare, per visitare tutte le
volevano, e ricorda di aver
0 Berio, di aver conosciuto
avanguardie, mentre George
in pieno il suo momento
bra una volta John a dare una
versa di quel momento: Sgt.
Paul Mc Cartney dopo un
a, ci sono tutte le influenze
eva aver assimilato, e lui —
ra Lennon — ha messo una
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you”. Paul che poi, sempre nella
gigantesca Anthology, avrebbe rivisto cosi il
ruolo dei Beatles: “Non eravamo i leader di una
generazione, ma i loro portavoce”, facevamo
solamente quello che fanno gli studenti delle
scuole d’arte, era un periodo scompigliato,
sembrava di vivere nel regno della magia,
vestivamo abiti colorati di velluto, bruciavamo
bastoncini d’incenso, adesso siamo ancora
qui, sobriamente vestiti”. Gia sobriamente
vestiti, mentre i Beatles, che erano e
rimangono inimitabili, nonostante i tentativi che
si succedono a decine, tornano a conquistare il
mondo, a dominare le classifiche di vendite dei
dischi, con quell’album dalla copertina rossa,
dominata da un UNO giallo, quella nuova
antologia che raccoglie le loro 27 canzoni che
raggiunsero il primo posto in classifica in
America e in Gran Bretagna.
Certo sono canzoni che sono rimaste nella
pelle, a partire da Love me do, registrata nel
settembre del 62 quando i Beatles erano una
primordiale boy band, (si anche loro lo sono
stati perché ogni
generazione ha
avuto le sue boy
band) fino a Come

together, luglio
1969, che poneva
fine al sodalizio
Lennon —-Mc
Cartney, per

sempre. Ma adesso
ci sono loro, questi
45 giri, e se non si
cede alla nostalgia,
e uno splendido e affascinante viaggio in
musica, e certo si cerca di mantenere un certo
distacco quando parte Love Me do, “visto che
ti amo, per cortesia chiamami”, poi la voce si
sfilaccia per andare dietro agli alti di “/ wanna
hold your hand”, scritta nel 63 da Paul e John
al pianoforte della casa di Jane Asher, la
storica fidanzata di Mc Cartney, e che ha un
record nei record: & il singolo pit venduto dei
Beatles, mentre quando tocca a “I Feel fine” le
mani stringono gia la copertina dell'album che
la conteneva ‘Beatles for sale”, I'amore per la
Gran Bretagna era gia divampato, quella foto
era ritagliata e incollata ogni dove, e non si
resiste quando partono le prime note di “ Yellow
Submarine’, si puo cantare a squarciagola, e Ig,




Europa e resto del mondo

Sei mesi di presidenza Bush

| 'Isolamento

Impossibile

| rappor[i DI ALDO Rizzo
USA/EurOpa: al 20 gennaio, cioé da quando George
quando |a D W. Bush prgsto gluran‘wento. conjg
43esimo presidente degli Stati Uniti,
forza delle concludendo una fase senza precedenti
cose Cambla d’incertezza su chi tra |.UI e Al Gore avesse
l,.d | ‘ veramente vinto le elezioni del 7 novembre,
10€0 Og|a Europa e America si scrutano e s’interrogano a
vicenda, non senza una qualche diffidenza
reciproca. Diciamo meglio: €& soprattutto
I’'Europa che scruta e interroga I’America,
mentre I’America sembra relativamente
interessata a cio che pensa L'Europa. C’e chi

ritiene che siamo vicini a ung
storica alleanza tra le due

che poi sono i due baluy
complessivamente chiami
Svolta nel senso di un progr
almeno di un progressivo
delle due rive. Fuor di metaf
guarderebbero sempre di pid
confine geopolitico (I'Oceano

svolta, nell’ormai
ive dell’Atlantico,
ardi di cid che
amo Occidente.
pssivo distacco, o
allontanamento,
bra, gli Stati Uniti
verso l'altro loro
Pacifico e I'Asia),

mentre I'Unione Europea, pulr preoccupata di
conservare la “garanzia” stra
sarebbe sempre piu attratta
cruciali rapporti col suo grand
la Russia postsovietica; spec

legica americana,
e impegnata dai
e vicino orientale,
ie in vista del suo




“allargamento” a

veramente cosi?

una “top priority
I'Europa?

Di Bush si sa che
un grande in
internazionale, €
competenza, fin
elettorale. Era std

Fst e a Sud. Le cose stanno
| 'alleanza atlantica non € piu
' né per I'’America né per

non aveva, o non mostrava,
leresse per la politica
neppure una particolare
ché durd la campagna

to poco anche all’estero, nel

Messico cosi vic
come turista...

contrasto, la
internazionale di
senior, quando d
prima ancora che
otto anni, era

ambasciatore in

pero un suo progr
Il programma era
chiave della vecq
avevano gestito f
comunismo e dell
del Golfo: Dic
Condoleezza Ricg

determinato, della difesa antimissilistica (il
cosiddetto scudo spaziale). Nessun impegno
pregiudiziale a interventi militari esterni, anche
in favore di alleati, o in aree importanti per gli
alleati, senza una diretta minaccia all'interesse
nazionale degli Stati Uniti. Cid significava
anche, all'inizio, un maggiore distacco
americano dalla piu grave crisi “regionale”,
quella israelo-palestinese.

no al “suo” Texas, in Italia
Molti ricordavano, per
notevole esperienza
suo padre, George Bush
venne presidente nel 1989:
vice di Ronald Reagan per
stato capo della CIA e
Cina. George junior aveva
amma e alcune idee di base.
di farsi forte di alcuni uomini-
hia squadra del padre, che
atti epocali come la fine del
Unione Sovietica e la guerra
Cheney, Colin Powell,

e, con I'aggiunta di un altro e

pil anziano “es
repubblicane, |l
Rumsfeld. Le su

erto” delle Amministrazioni
inistro della Difesa Donald

idee di base erano, piu o

meno, le seguenty. Priorita ai rapporti tra Stati

Uniti e il resto

ell’emisfero americano, dal

Canada all’Amerita latina. Franchezza senza

concessioni nei
Rafforzamento

onfronti di Russia e Cina.
ella superiorita strategica

degli Stati Uniti mediante rilancio realistico, ma
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Owvio che, di fronte a questo complesso di
idee, gli europei mostrassero qualche
preoccupazione. Era un ritorno a una qualche
forma di isolazionismo? Non era questa,
comunque, la parola giusta. Isolazionisti, gli
americani non potevano e non posSono
tornare ad esserlo. Troppo grande ¢ il loro
coinvolgimento negli affari mondiali, troppo
grandi sono i loro interessi in un mondo che,
anche e molto per la loro spinta economica e
tecnologica, si € “globalizzato”, e diventato del
tutto interdipendente. La parola giusta era ed e
un’altra: unilateralismo. Cioe, la superpotenza
americana (la sola rimasta dopo il crollo
del’lURSS, con una Cina ancora in fase di
sviluppo e non senza contraddizioni) non si
isola, non puo isolarsi, dal resto del mondo, sia
pure protetta, ma ancora del tutto
ipoteticamente, da uno scudo spaziale. Essa
invece si riserva, puo riservarsi, d’intervenire
laddove e quando ritiene di doverlo fare, in
base a un calcolo freddo del grado di minaccia
che affronta, senza spazio per solidarieta
preconcetta, di tipo ideologico-politico,



In quattro immagini,
una sintesi dei primi
mesi della
presidenza Bush: da
pagina 40,
nell'ordine: la difficile
successione a
Clinton; il
giuramento;

la questione dello
Scudo Stellare;

la mancata ratifica
del protocollo di
Kyoto

per '’Ambiente.

umanitario o altro.

Quest'unilateralismo, potenziale, si &
manifestato, durante la campagna
presidenziale e anche dopo, con alcune
dichiarazioni riguardanti la NATO e gli alleati
europei: per esempio sul fatto che le forze
americane si sarebbero ritirate dai Balcani,
lasciando che fossero gli europei a gestirne la
ricostruzione, ma piu ancora sul punto
se gli stessi europei dovessero o
potessero darsi una capacita militare
autonoma, pur se collegata alla
NATO. E in questo c’era una palese
contraddizione: si minacciava di
abbandonare gli europei a se stessi, in
un certo senso, dopo la guerra del
Kosovo, ma in presenza di altri focolai
di tensione e di conflitto, e nello stesso
tempo li si diffidava, o quasi, dal dar
vita a una loro forza militare, per non
creare un duplicato delle strutture
atlantiche, che ne sarebbero uscite
indebolite. Su queste posizioni erano
soprattutto il ministro della Difesa,
Rumsfeld, e il vicepresidente Cheney,
piu la consigliera per la sicurezza
nazionale, Rice, mentre piu sfumata
era la linea del Segretario di Stato,
Powell.

Ma si sa che gli americani, come gli
anglosassoni in genere, hanno la virtu del
pragmatismo, cioé dell’adattare le idee ai fatti.
E, da questo punto di vista, non si puo dire che
i primi mesi della presidenza Bush siano stati
rigidi quanto le premesse. Certo, il nuovo capo

della Casa Bianca ha confermato il suo
interesse  prioritario  per le relazioni
interamericane, ricevendo per primo il

“premier” canadese e riservando la sua prima
visita ufficiale al Messico, e successivamente
partecipando a Québec a un Vvertice
panamericano (con la sola eccezione di Cuba),
durante il quale ha difeso il progetto di
un’immensa area economico-commerciale “dal
Canada alla Terra del Fuoco”. Di contro, ha
atteso quattro mesi per varcare |'Atlantico e
incontrare i leader dell’Unione Europea.

Ma conta di piu il modo in cui ha affrontato la
sua prima crisi internazionale, quella con la
Cina, in seguito alla collisione (il 1° aprile) tra
'aereo-spia EP-3E e un caccia cinese e al
conseguente atterraggio di emergenza
dell“apparecchio di sorveglianza” sull'isola di
Hainan con 24 americani a bordo. Mostrando
nello stesso tempo determinazione e
flessibilita, Bush & riuscito a ottenere il rilascio
dell’equipaggio, anche se non a chiudere del
tutto I'incidente.

Si aggiunga che nello stelsso periodo era
attesa la sua decisione circa|la vendita di unita
navali sofisticate a Taiwan, avversatissima
dalla Cina (che, notoriamgnte, definisce il
Paese in cui si rifugiarono| i nazionalisti di
Chiang Kai-shek dopo la vittoria di Mao una
“provincia  ribelle” e [considera una
e difese). Dando

provocazione il potenziarne




prova, anche in q
notevole equilibrig
fede all'impegn
estenderlo a ur
antimissilistico

particolare si

critiche di Pechin
riuscito a concilia
ed esigenze d
estremamente cq

mplesso qual €, quello dei

rapporti USA-Cin@, e per questo si &€ meritato

I'apprezzamento
stampa american
del Congresso.

Molto abile & stat
cui, in un discor
annunciato, in vig
Stati Uniti di prg
cosiddetto “scud
protezione contro
nucleare o chimig
un progetto estre
quando, nel 1983
la prima volta:
realizzabile? E ng
una nuova e pe
offensivi? La verg
quella di uno
abbandonata da
valgono anche pg
scudo “parziale”,
errore e soprattutt
dai cosiddetti “Ro
come in Ameri
sospettati  di

internazionale

imperialistiche”.

Il discorso & stato
salvo che in (
propositivo e non
conciliante. Bush
cercando un’inte
Russia, senza eq
nascosto
sistema difensivo
unilaterale dal t
1972, che vig
complessi, per
reciproca tra le f
sua modifica, da
sua proposta d
framework”, fin u
(che comprende
dei missili offensi
tecniche), é statq
se, naturalmente,
lunga e difficile e

le difficolta tecniche dal

della maggior parte della
A e internazionale, oltre che

D giudicato anche il modo in
50 del 1° maggio, Bush ha
\ definitiva, I'intenzione degli
cedere alla costruzione del
0", cioé di un sistema di
attacchi missilistici a testata
o-batteriologica. Si sa che é
mamente controverso, fin da
Ronald Reagan ne parlo per
lo scudo & tecnicamente
n provochera, per reazione,
jgiore corsa agli armamenti
ione “utopistica” di Reagan,
scudo “globale”, & stata
tempo, ma gli interrogativi
2r la versione ridotta, di uno
contro missili lanciati per
0 contro minacce provenienti
jue States”, o Stati-canaglia,

ta vengono definiti quelli
alimentare il terrorismo
e le campagnhe “anti-

apprezzato un po’ ovunque,
ina, per il suo carattere
ultimativo e per il suo tono
ha detto di voler procedere
5a con gli alleati e con la
cludere la Cina, e non si e
nuovo
Non ha parlato di un ritiro
attato russo-americano del
ta sistemi antimissilistici
garantire la deterrenza
otenze nucleari, ma di una
concordare con Mosca. La
cercare insieme “a new
N nuovo quadro di sicurezza
'ipotesi di drastiche riduzioni
i, senza defatiganti trattative
recepita con favore, anche
la strada per arrivarci resta
hon priva di rischi.

Una cosa sono dunque le parole e un‘altra i

fatti? In parte, ma
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non del tutto. Mostrandosi un

Lesto caso, di un Gli americani leader responsabile nei
, Bush ha tenuto hanno la virtu comportamenti concreti in
0, ma senza situazioni critiche, Bush dimostra

sistema radar del_ che sta imparando in fretta come
sul  quale in pragmat‘lsmo, muoversi nell’arena
appuntavano le cioé internazionale, della quale non
0. Nell'insieme, & aveva alcuna esperienza (aiutato,
re considerazioni dicono, soprattutto dall’equilibrio
iverse, in un problema del segretario di Stato Powell e dalla sua

capacita di mediare le spinte dei “falchi”). Ma
questo non significa che certe tendenze di
fondo siano state abbandonate. Valgono come
esempio alcune altre decisioni di Bush,
tutt'altro che apprezzate, soprattutto in Europa.
Due in particolare: il rifiuto di proporre al
Senato la ratifica del trattato istitutivo del
Tribunale penale internazionale dell’Onu (vuol
dire che non accetta un giudizio sul
comportamento dei propri soldati e concittadini
al di fuori dei tribunali americani); la bocciatura
del Protocollo di Kyoto sui cambiamenti
climatici e gli effetti dei gas nocivi,
sostanzialmente perché non rispondente agli
interessi dell’industria americana (con la
promessa, naturalmente, di un diverso
impegno degli Stati Uniti in difesa
dell’ambiente).
La domanda finale, per noi europei, in un
senso generale, € che cosa possiamo fare per
conservare un rapporto costruttivo con la
superpotenza americana, nel quadro di
un’alleanza che & sempre piu problematica,
ma resta necessaria, in un tempo
politicamente prevedibile. Le risposte sono
due. La prima e che bisogna mantenere un
proficuo contatto con Washington, senza
opposizioni aprioristiche o troppo nette, che
finirebbero per incoraggiare un unilateralismo
ancora, tutto sommato, embrionale e
controllabile. Questo vale per lo scudo
spaziale, dal quale I'Europa pud ricavare
notevoli ricadute tecnologiche ed economiche,
e sul quale bisogna sfruttare la disponibilita al
dialogo dimostrata da Bush, come per molte
altre questioni, di tipo politico (dai Balcani al
Medio Oriente) o]
commerciale. Non bisogha
mai dimenticare che gli Stati
Uniti, chiunque li guidi, restano
una grande democrazia, nella

quale i temi strategici,
economici, ambientali e
umanitari sono un costante

oggetto di dibattito.

La seconda risposta, quella

forse decisiva, & che I'Unione

Europea tanto piu potra far

valere i suoi giudizi e i sugi
interessi quanto piu sara capace di porsi come



Storia e Cultura

Maggio 1915: I'ltalia nell'incubatrice

Dag|i

al Parlamento

DI GIORGIO BOATTI

i sono eventi che — appiattendosi nel
‘ succedersi degli anni — a poco a poco

svaniscono nel ricordo collettivo,
ostaggio delle amnesie. Appartengono alla
categoria degli eventi dimenticati le “radiose
giornate” che nel giro di una settimana — nel
maggio del 1915 - cambiano il destino
dell’ltalia, imponendo l'intervento nel conflitto in
corso dall’estate del 1914 tra le altre nazioni
europee.
Per tutto il ventennio fascista le ‘radiose
giornate” sono state considerate una data
cardine della rinascita nazionale. Solo
successivamente sono cadute nel
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dimenticatoio. Rammentate, al massimo, come
anticamera dell’'intervento nella “grande
guerra”. E' accaduto cosi che, escludendo
pochissime e recenti rivisitazioni a esse
dedicate, sia andato perduto il senso profondo,
traumatico che hanno apportato alla nostra
vicenda collettiva. Poiché esse hanno
rappresentato nella nostra storia nazionale uno
dei pochi, effettivi eventi—incubatoio capaci di
riplasmare il destino del Paese. Con

conseguenze che si sono fatte sentire a
lungo nel corso del tempo.

Sovversivi in doppiopetto

Ma veniamo ai fatti di quella
primavera del 1915, alle
“radiose giornate” che a
meta di maggio
portano nelle piazze
folle che premono per
I'intervento nel
conflitto, rompendo la
neutralitd italiana. Un
primo aspetto, inusuale,
di quanto accade é che
le folle dei manifestanti
sono costituite — in buona

parte — da strati sociali
tradizionalmente alieni ==
dall'utilizzare la piazza per

intervenire nelle vicende politiche del
Paese. Ad eccezione di alcuni precisi
settori antibellicisti (vale a dire gli
anarco—sindacalisti, i repubblicani e gli
interventisti di sinistra che sull’onda del
renvirement mussoliniano dell’autunno
del 1914 hanno rotto con la neutralita
assoluta proclamata dall'internazionale
socialista) la stragrande maggioranza

L'entrata in
guerra, i mali
italiani, le
conseguenze
nel lungo
periodo

Vittorio Emanuele Il
in una immagine
degli anni Dieci. A
sinistra, la seduta
nella quale

il Senato concede i
pieni poteri al
ministero Salandra
in caso di guerra
(20 maggio 1915).
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L'attentato di
Sarajevo, in una
ricostruzione per un
giornale

popolare (1914).
Nella pagina
accanto,

dall'alto: Giovanni
Giolitti e Gabriele
D’Annunzio. La
voce della ragione
ridotta al silenzio
dalla retorica
patriottarda.

2 etruria oggi

dei manifestanti & data dalla piccola e media
borghesia, da studenti, da ambienti
tradizionalmente rispettosi della legge e
dell'ordine. Sono assai diverse, contraddittorie,
se non addirituttura confliggenti, le motivazioni
politiche che portano queste folle a riempire le
piazze con un sentire solo apparentemente
comune. C’é chi sostiene l'intervento accanto a
Vienna e Berlino per tener fede all'alleanza
stretta da lungo tempo e chi propende per la
guerra contro I'Austria come compimento
dell'unificazione nazionale parallelamente alla
battaglia contro il secolare nemico tedesco.

C’eé chi reputa necessaria la guerra — a fianco
di chicchessia — poiché, come Papini, &
convinto che sia la sola “igiene del mondo”.
Altri ancora si muovono nella convinzione che
I'intervento dell'ltalia, abbreviando il conflitto e
portandolo a wuna rapida e definitiva

conclusione, possa salvare centinaia di vite
umane. Sottraendo cosi alla morte i tanti
giovani in divisa dell’una e dell’altra parte che
stanno combattendo in trincea.

Una debolezza che diventa forza
Tuttavia I'eterogeneita di questo amalgama

Un vizio antico

n che senso si pud considerare il maggio

1915 come una ‘Incubatrice’ della successiva
storia italiana? Per le conseguenze dell’entrata
in guerra, prima di tutto; ma anche, in modo pit
sottile, per i modi con cui questa ebbe luogo.
Retorica,  opportunismo,  personalisimi,
disprezzo della discussione pacata portarono a
prendere una decisione cruciale scavalcando il
luogo deputato alla discussione delle grandi
questioni nazionali, vale a dire il Parlamento. In
uno Stato ancora giovane come il Regno
d’ltalia, c’erano personalita politiche di
prim'ordine che avevano capito perfettamente
I'assoluta impreparazione militare del Paese;
cosa che era altrettanto chiara agli alti gradi
militari. Come fu possibile, allora, che la
decisione adottata fosse opposta a quella
dettata dalla ragionevolezza? Fu possibile
grazie alla miscela esplosiva fatta di un
interventismo contraddittorio dal punto di vista
sociale, ed oggettivamente sovversivo rispetto
ai modi in cui si manifesto; fu possibile grazie
all'atteggiamento ambiguo di Vittorio Emanuele
I1; fu possibile grazie agli interessi della grande
industria; fu possibile grazie all’opportunismo
del generale Cadorna, Il tutto ammantato sotto
la retorica dannunziana, che con il suono
assordante dei suoi proclami immaginifici
seppelliva il tono concreto e dimesso della
discussione razionale. Una miscela che doveva
avere un effetto, e lo ebbe: I'esautorazione del
Parlamento, e dunque l'entrata in guerra
presentata non come un dramma, 0 almeno
come una missione di gravita straordinaria,
bensi come una “favola bella” tanto scintillante
quanto improbabile. Le conseguenze si videro,

che in altre situazioni renderebbe assai debole
qualsiasi schieramento — proprio per la
paradossale capacita di unire gli opposti, di far
confluire in un tutto unico, pur provvisorio e
fragile, posizioni antagoniste — finisce col
fornire una connotazione emotivamente
fortissima, proprio perché pre—poalitica,
simbolica, esistenziale, al movimento di
protesta. L’'ltalia che cosi improvvisamente e
con tanta forza vuole calcare le scene della vita
pubblica esprime la suggestione verso un
coinvolgimento che pud dare un “altro senso”
direttamente, immediatamente, alla vita
quotidiana di ognuno. Da questo punto di vista
e davvero un’altra Italia che ancora non si era
stagliata nella vita del Paese e che appare
repentinamente all'orizzonte imponendo
'urgenza di un mutamento, I' alterita di una
presenza. E’ 'emergere di un’ltalia — sbrigativa
e brutale — che s’oppone a quella consolidata e



Per l'esecutivo italiano si trattava invece di un
adempimento che, pur necessario per rabbonire
l'erede al trono degli Asburgo, non sarebbe stato
accolto benignamente dall'opinione pubblica
nazionale. Cosi quello che € destinato a diventare
uno degli eventi cruciali del secolo viene ridotto dai
massimi responsabili della politica italiana a una
trascurabile bega.

Voci di carta

Altrettanto confuso, in quei giorni, € lo stato
d’animo del direttore del “Corriere della Sera”
Luigi Albertini che successivamente s'imporra
come uno degli artefici dell'intervento contro
I’Austria, arrivando poi, nel corso della guerra,
a ritagliarsi un ruolo di eccezionale rilievo sulle
vicende politiche e militari inerenti alla gestione
italiana del conflitto. Albertini, a due giorni
dall'attentato, scrivendo alla giovane moglie,
afferma tra l'altro: “Se l'Inghilterra scende in
campo, noi dobbiamo
marciare con 'Austria o
contro I'Austria. lo
vorrei contro”. Un altro
direttore di giornale, il
giovane Benito
Mussolini, approdato al
vertice del quotidiano
“L’Avanti! “ da posizioni
massimaliste, sembra
avere invece le idee
chiarissime: “Nel caso
di una conflagrazione
europea I'ltalia, se non vuole precipitare la sua
estrema rovina, ha un solo atteggiamento da
prendere: neutralita assoluta”. Peccato che
una manciata di mesi dopo, nell’autunno, Mus-
solini passi ad altre posizioni: I'editoriale,

i i

pubblicato da “L’Ava-
nti!” il 18 ottobre,
“Dalla neutralita
assoluta alla
neutralita attiva e
operante”, lo fa
espellere dal PSI
ma, nel frattempo, gli
apre i cordoni della

borsa dei gruppi
industriali italiani (la
Edison, I'Unione

Zuccheri, I'Ansaldo,
la Parodi Armatori) e
francesi che
staranno alle spalle
del decollo del suo
nuovo quotidiano, “ll
popolo d’ltalia”. Un
giornale che
immediatamente si
batte per l'intervento e che avra il suo peso
nelle radiose giornate di maggio.

Il silenzio di Cadorna

Dietro le quinte si muovono le massime
istituzioni dello Stato. Il capo di stato maggiore
Cadorna & consapevole dell'impreparazione
militare italiana: i dati che gli giungono dai fronti
europei — sia attraverso gli addetti militari che
dall'instancabile opera di Albertini che dispone

It Popolo d'Italia.

-
1 di contatti ad altissimo
* livello con Londra e Parigi —
> sono allarmanti. Perd — pur
davanti al procedere delle
trattative segrete che finiranno col portare, col
patto di Londra dell'aprile 1915, all'impegno
italiano di entrare in guerra a fianco degli
inglesi e dei francesi — il generale tace.
Scrivera nelle sue memorie, quasi a farsi

etruria oggi
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Questa vignetta
riassume
lucidamente quelle
che sarebbero state
in effetti

le conseguenze
della guerra: un’italia
lacera e impoverita,
gravida

di tensioni, chiede
conto a Vittorio
Emanuele Ill del suo
comportamento.

6 etruria oggi
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merito di questa elusione della
verita: “Si richiedeva
indubbiamente  un  certo
coraggio per spingere in tali
condizioni il Paese alla guerra
e, io credo, sarebbe bastato
che io avessi prospettato
'impossibilita in cui I'esercito si
trovava di rimediare in tempo
utile e in modo efficace alla sue
gravissime deficienze per far
sbollire le velleita guerresche di qualunque
governo”. Ma Cadorna tace e diventera, fino
alla tragedia di Caporetto, il “generalissimo”.
Stratega delle infinite “spallate” sull’'lsonzo che
consumano in un succedersi testardo e
improduttivo di battaglie centinaia di migliaia di
fantaccini e, al tempo stesso, stigmatizzatore
della societa civile e politica del Paese,

-

responsabili — a suo parere — dei mancati
successi. Comunque in quella primavera del
1915 il governo avanza verso lintervento
stringendo segretamente il patto di Londra con
I'avallo del sovrano. Il re Vittorio Emanuele llI,
in questi mesi, non sta bene: “@ nevrastenico,
non €& piu capace di nulla — scrive il suo
aiutante di campo, il generale Brusati — la testa
non gli regge, € persuaso di avere una malattia
grave che gli si vuole nascondere...”. Piu volte
il sovrano fa ventilare, nel suo ristretto
entourage, I'ipotesi delle dimissioni. Anche per
lui — come per molti italiani che scenderanno in
piazza a maggio — lintervento nel conflitto
ancor prima di rappresentare una decisione
politica sara lo scioglimento di complicati nodi
esistenziali: il figlio dell’assassinato re Umberto
trovera, nellicona del “re soldato”, la sua
collocazione nella storia nazionale.

Pero, per far si che questo avvenga, occorre
che l'intervento — pattuito segretamente —

La maggioranza che
conta non é quella
dei deputati,
ma la tumultuante e
violenta unanimita
dei “giusti”
che sta dimostrando
nelle piazze

venga fatto accettare a un
Parlamento che e tenuto
ancora all'oscuro e che rimane

caparbiamente neutralista.

La ragione delle folle

Le giornate di maggio, con la
mobilitazione di piazza e |l
fortissimo impatto emotivo che
esprimono, costituiscono
ariete spinto sia contro il
neutralismo dei parlamentari che la leadership
giolittiana.Tutto viene giocato in una settimana,
quella che inizia il 9 maggio — giorno in cui
Giolitti lascia il suo ritiro piemontese per
precipitarsi a Roma, deciso a far rimangiare al
re e al governo gli impegni presi con Londra.
L'entrata in scena di Giolitti sembra far
avvampare le mobilitazioni gid accese dal
discorso di Quarto (Genova) con cui il 4
maggio D’Annunzio, rievocando I'impresa dei
Mille, decide di rivestire il ruolo del demagogo
che chiama gli italiani alla guerra “Voi volete
un’ltalia piu grande, non per acquisto ma per
conquisto, a prezzo di sangue e di gloria...”.
Tornato dalla Francia, dove si era rifugiato
inseguito dai debitori, D’Annunzio & I'artefice —
nel linguaggio, nei simboli, nel sistematico
richiamo a una scelta che rifiuta ogni pacato
ragionamento - dell'imponente sinfonia
interventista che raggiunge buona parte del
Paese. Pur servendosi di un linguaggio che
utilizza vecchi apparati retorici D’Annunzio con
finissima azione propagandistica — in questi
giorni di maggio — sgombra il campo da ogni
spazio concesso al confronto pacato, alla
riflessione razionale. Non si tratta piu —
secondo la spregiudicata strategia di
comunicazione dispiegata da D’Annunzio — di
fare comunita scegliendo assieme, quanto,
piuttosto, di espellere dalla comunita stessa chi
esita, si appella alla ragione, chiede di
utilizzare i normali strumenti di una democrazia
(ovvero il Parlamento) per giungere ad una
decisione. L'appello di D’Annunzio e di quelli
che non consentono incertezze: “Udite. Udite.
La Patria € in punto di perdimento. Per salvarla
dalla ruina e da una ignominia irreparabili,
ciascuno di noi ha il dovere di dare tutto se
stesso e d’armarsi...”. Chi non ci sta & un
reietto su cui pesa l'esclusione dalla stessa
comunitd nazionale, & un vile pronto al
tradimento, € un maramaldo che sta gia
pugnalando I'ltalia. Se questa e la premessa
owvia la conseguenza: non occorre contarsi in
Parlamento per prendere una decisione. Altre
regole, cui la stessa democrazia deve
subordinarsi, s'impongono in queste “radiose



giornate” stabilendo un triste precedente cui si
fara riferimento in anni successivi, da parte del
movimento mussoliniano. In pratica si va a
stabilire che la maggioranza che conta non e
quella dei deputati, o dei pacati consessi
elettivi, ma la tumultuante e violenta unanimita
dei “giusti” che sta dimostrando nelle piazze.

Lapidazione & arsione...
Il punto piu violento delle

proteste s'accende a Roma il 13 maggio
qguando la folla cerca di assaltare il Parlamento

e l'abitazione di Giolitti (anche questo
costituisce un precedente che nel periodo
post-bellico sara largamente imitato, facendo
di ogni abitazione o sede avversaria I'obiettivo
da distruggere). La folla romana nel tumultuare
risponde all’appello apertamente sovversivo di
D’Annunzio che definisce lo statista di Dronero
“leccatore di sudici piedi prussiani che abita qui
presso; contro il quale la lapidazione e

I'arsione subito deliberate sarebbero assai
lieve castigo”. A stento, quella sera, la casa di
Giolitti viene salvata dai vandali. Poi

D’Annunzio chiama all'azione i dimostranti “i
pit maneschi di voi saranno della citta i
benemeritissimi. Formatevi in drappelli, in
pattuglie civiche e fate la ronda ponetevi alla
posta per pigliarli, per catturarli”. Catturare chi?
I neutralisti e segnatamente i trecentoventi

deputati e cento senatori che nella

vvere 1 1%,
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giornata del 12 maggio hanno lasciato presso
I'abitazione di Giolitti, in segno di sostegno, il
loro biglietto da visita. E' una vera
maggioranza parlamentare che — dopo le
dimissioni di Salandra, quasi immediatamente
ritirate — si € contata attorno a Giolitti. E ha
dovuto farlo fuori dall'aula parlamentare visto
che non viene convocata l'assemblea. |l
Parlamento si riunisce il 20 maggio per
accordare poteri straordinari al governo in caso

di guerra. Giolitti ventiquattro ore prima g

i, &
e
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guerra dell'ltalia,
mentre una folla
entusiasta saluta
il Re in piazza
dei Quirinale.

| giomalidell'epoca
esaltano 'entrata in

e —
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DOSSIER

Cimabue. Nell’lampia tesissima curva descritta dal

corpo trafitto di Cristo, nel contrarsi spasmodico delle
muscolature, nel volto segnato dalla sofferenza, nell’atroce
marcarsi delle membra del Cristo, € perfettamente evidenziata
la realta dell’'uomo dei dolori: colui che come dice Isaia
conosce il patire e porta su di sé i pesi di tutti. “Disprezzato e
reietto dagli uomini, Uomo dei Dolori che ben capisce il patire,
come uno davanti al quale ci si copre la faccia, era
disprezzato e non ne avevamo alcuna stima. Eppure egli si &
caricato delle nostre sofferenze, si € addossato i nostri dolori
e noi lo giudicavamo castigato, percosso da Dio e umiliato.
Egli e stato trafitto per i nostri delitti, schiacciato per le nostre
iniquita. Il castigo che ci da salvezza si € abbattuto su di lui,
per le sue piaghe noi siamo stati guariti. “(Is 53,3-5) Il genio di
Cimabue ha saputo comporre con linee e colori una “muta
praedicatio”. Una predica cioé senza parole; e, non a caso,
siamo nella chiesa aretina dei frati predicatori. “Muta
praedicatio”, che oggi pit che mai ha il suo compito, la sua
indubbia efficacia formale, di affiancare, di completare, di
fermare nel nostro spirito il senso, altrimenti vuoto, di tanti
devoti discorsi, di molte pie riflessioni di pit 0 meno dotte
esegesi. Questo crocifisso, per un commuovente miracolo di
fede e di arte, € davvero una ininterrotta invocazione pittorica,
una continua preghiera visiva, rivolta attraverso Cristo
crocifisso al Padre misericordioso. Voglio anche rilevare che
la stupenda Basilica in cui ci troviamo, degno scenario del
crocifisso del Cimabue, richiama I'importanza che, per la citta
di Arezzo e per la nostra cultura, hanno avuto i figli di
S.Domenico, qui presenti fin dal 1236. Per loro merito la
Basilica fu antica sede dei massimi “studia” del territorio
italiano e tra le pit importanti universita
del Medio Evo. E’ grazie ai Padri Domenicani se fino ad oggi
alla citta di Arezzo e stato tramandato questo patrimonio
di fede e di cultura.

[ ’ na breve considerazione sull’icona del Crocifisso del

+GUALTIERO BASSETTI
Vescovo di Arezzo-Cortona-Sansepolcro
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Arezzo torna a disvelarsi con potente suggestione. Si

tratta di un appuntamento a lungo atteso, a lungo
preparato, che finalmente si realizza davanti ai nostri occhi. La
monumentale croce della basilica di S. Domenico, dipinta da
Cimabue oltre sette secoli fa, € una visione intensa, ancora
capace di parlare al cuore degli uomini del nostro tempo,
come e stato nei secoli scorsi per tutti coloro che vi si posero
davanti in silente raccoglimento. Opera magistrale,
significativamente posta nel nucleo originante dell’arte italiana
ed espressione tra le piu fervide di un comune patrimonio
religioso.
BancaEtruria contribuisce con orgoglio a donare alla citta di
Arezzo, dopo la recente e straordinaria vicenda della
restituzione degli affreschi della Leggenda della Vera Croce di
Piero della Francesca, un altro avvenimento di alto prestigio e
di internazionale notorieta, reso possibile dallimpegno
congiunto con la Curia Vescovile, sensibile proprietaria
dell’'opera, e la Soprintendenza B.A.A.A.S. di Arezzo, che ha
curato la direzione scientifica dell’intervento di restauro con
eccellente, consueta perizia. Lontana dalla logica del
contributo occasionale, BancaEtruria ha voluto ancora una
volta coniugare il proprio ruolo di promozione a interventi
strutturali, rivolti a opere che sfidano il tempo, fortemente
legate alla vicenda culturale del territorio che le conserva. Si
tratta di una scelta di campo che nasce dal retaggio culturale
del credito popolare, nella convinzione che il destino delle
origini non é solo memoria, ma segno di identita e progetto
per il futuro.

I | prodigio di uno dei piu antichi e celebrati dipinti di

ELI10 FARALLI
Presidente di BancaEtruria
sponsor del restauro
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DOSSIER

Il Cristo

Secondo
Cimabue

L’unica opera ben conservatg
di Cimabue racconta l'arte dgl Maes
agli inizi della sua attivita i

e, P b !

AT

DI LuciANO BELLOSI

di-degrado in cui si

presentano le opere di
Cimabue arrivate fino a noi, il
Crocifisso di San Domenico ad
Arezzo costituisce una luminosa
eccezione. E’ 'unica opera ben
conservata del grande pittore
fiorentino € il restauro, rispettoso
e attento, cui-e stato sottoposto ne
migliora notevolmente la lettura.
Cosi, il meraviglioso blu della
croce canta molto meglio ora che
€ stato liberato dai materiali
incongrui-che lo annerivano. E
Iincarnato di Cristo ha recuperato
quelle trasparenze verdognole chei .~ =
sono dovute alla preparazione in =~ *
retta verde — il cosiddetto I
daccio — caratteristica di tutta | B T Bk .
i ttura dl C/ma bue, E :.. ! .. - . L ..... .. i T .;|-: ot ."'.'.'.F_'_.-I'-. ._:_ ..-
ocifisso di Arezzo € un’opera | E v
portanza capitale perché ci
come dipingeva Cimabue
izi della sua attivita. Ci dice
sse profondo con cui

I n'confronto al generale stato




Cimabue,
Crocifisso di San Domenico di Arezzo,
dopo il restauro.

guardava al suo precedente piu
illustre, Giunta Pisano, piuttosto
che al suo concittadino Coppo di
Marcovaldo. E’, inoltre, I'opera
che ci permette meglio di
riscontrare quanto sia stato
importante I'esempio di questo
grande artista per i pittori che
eseguirono la decorazione a
mosaico e ad affresco
dell’Oratorio del Sancta
Sanctorum a Roma,
commissionata da Niccolo Ill, che
fu Papa dal 1277 al 1280, a
ridosso del soggiorno di Cimabue
nella citta eterna, dove si trovava
nel 1272. La densita degli scuri, in
particolare nellombreggiatura del
petto e del’addome, spiega molto
bene l'intensita chiaroscurale di
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certe parti degli affreschi romani,
cosi come i personaggi che vi
compaiono hanno spesso la
caratterizzazione grifagna e
adunca dei tipi cimabueschi anche
di epoca piu tarda. Ma I'aspetto
che lega indissolubilmente il
Crocifisso di Arezzo e gli affreschi
del Sancta Sanctorum,
dichiarandone in modo
incontrovertibile i rapporti con
Cimabue, ¢ il tipo di tecnica
chiaroscurale, a
filamenti
sistematicamente
accostati,
concentrici e
paralleli I'uno
all’altro. Certo, gli
affreschi romani non
hanno la
straordinaria
modulazione
pittorica, viva e
vibrante, del
Crocifisso di Arezzo,
ma Vi Si riscontra
questa stessa
tecnica
chiaroscurale, che
non aveva
precedenti nella
pittura romana
tardomedievale.
Essa, invece, avra
un larghissimo
seguito, ben oltre i
tempi di Cimabue,
soprattutto perché
verra adottata da
artisti molto influenti,
come il grande
Duccio di
Buoninsegna, Giotto
e, a Roma, Pietro
Cavallini.

Questa novita rispetto alla pittura
di tradizione bizantina, che era
allora diffusa in tutta I'ltalia e sulla
quale anche Cimabue si educo, si
ricollegava a Giunta. Il grande
pittore pisano, infatti, nella sua
opera piu tarda, cioé il Crocifisso
di San Domenico a Bologna,
mostrava gia qualche segno di un
chiaroscuro altrettanto divisionista
— se si vuole prendere in prestito
una parola moderna — ma non

ancora cosi sistematico come in
Cimabue, che I'adotta ottenendo
effetti straordinari di modulazione
chiaroscurale, gia presenti nel
Crocifisso di Arezzo. Qui essi
rappresentano la prima deviazione
dai precetti della tradizione
bizantina, che invece usava un
chiaroscuro molto meno fuso, fatto
di gradazioni accostate, senza
passaggqi intermedi.

Cimabue fara grandi passi in

questa direzione, nelle opere
successive; il Crocifisso di Arezzo
si dimostra un suo lavoro giovanile
anche perché vi sono adottate
soluzioni che tendono a
sottolineare gli incastri dei pezzi in
cui sembra scomponibile
I'anatomia del Cristo, immaginata
quasi come un’armatura bronzea.
Voglio dire che sempre accanto ai
passaggqi piu scuri, come — ad
esempio — quelli che delimitano i
muscoli pettorali, compaiono quelli



piu chiari, che ricominciano a
tessere la tela della modulazione
chiaroscurale. Nelle opere
successive non si vedranno piu
incastri cosi fortemente
sottolineati, anzi si tendera a una
fusione delle parti 'una nell’altra,
con una maggiore naturalezza.
Tuttavia, in questa sua fase piu
antica Cimabue ottiene degli
effetti mirabili. Per esempio, se si
guardano gli occhi, si vedono
quelle due impressionanti feritoie

nere scavate nel vivo della carne
e mostruosamente incurvate e
deformate, come se
appartenessero a una terribile
maschera tragica. Sono il segno
di una fantasia capace di trovare
dei mezzi straordinari per
comunicare una sensibilita
fortemente espressiva e perfino
inquietante. Quanti altri pittori
dell’epoca hanno saputo
raggiungere risultati cosi

impressionanti?

Ma si guardi anche con quale
senso di grandiosita € forgiata
questa immagine possente di un
uomo in croce, sorretta da un
vigile e razionale controllo delle
proporzioni ed espressa con uno
straordinario vigore soprattutto nel
torace espanso e nel collo taurino.
Un forte pathos, ma sorvegliato da
una mente razionale, che sa
esprimersi anche in termini di
eleganza.

Il rapporto del Crocifisso di San
Domenico ad Arezzo con gli
affreschi del Sancta Sanctorum ci
dice che esso fu dipinto prima del
soggiorno di Cimabue a Roma,
dove sappiamo da un documento
che si trovava nel 1272. Possiamo
stabilirne la data
approssimativamente verso il
1265, quando il grande pittore
fiorentino doveva essere ancora
assai giovane. Soltanto piu tardi la

chiesa di San Domenico fu portata
alle dimensioni attuali; bisogna
percio tener presente che questo
Crocifisso fu dipinto per una
chiesa piu piccola, nella quale le
sue dimensioni dovevano fare
un’impressione ancora maggiore.
Oggi non possiamo piu farci
un’idea della sua sistemazione
originaria, perché gli interni delle
chiese che noi conosciamo hanno
un aspetto diverso da quello che
avevano nel Due e nel Trecento,
quando erano di
solito attraversate da
un muro che
separava la navata
destinata ai fedeli
dallo spazio vicino
all’altare destinato al
clero. Era su questo
muro, chiamato
tramezzo o
iconostasi, che si
appoggiavano le
immagini di culto piu
importanti.
L’iconostasi poteva
anche essere una
semplice trave
trasversale, posta
assai in alto, come ci
fa vedere Giotto nella
chiesa che accoglie i
Funerali di San
Francesco nella
Basilica Superiore di
Assisi. Qui vediamo
| tre immagini
appoggiate sulla
trave dell’iconostasi:
una tavola con la
Madonna in trono e il
Bambino, un
Crocifisso, una figura
di San Michele
arcangelo. E le tre
immagini sono tutte inclinate in
avanti, verso la navata per i fedeli.
O su una trave o, piu
probabilmente, sul transetto
doveva essere collocato anche il
Crocifisso di Cimabue in San
Domenico, inclinato in avanti in
modo che i fedeli lo potessero
contemplare meglio e potessero
meglio meditare sull'immagine
dolente di Cristo in croce, figurato
come morto, secondo
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un’iconografia piu moderna
rispetto a quella che lo voleva
ancora vivo e solenne, come se la
croce fosse un trono e lui
regnasse dalla croce. Una
sensibilita religiosa nuova aveva
fatto prevalere questa
raffigurazione piu moderna, che
suscitava sentimenti di pieta e di
compassione per il Dio fatto uomo
che aveva voluto salvare I'umanita

con questa morte terribile. Ci sono

rimasti testi di meditazione sulle
sofferenze di Cristo durante la sua
passione che ci fanno capire
questi nuovi sentimenti religiosi,
diffusi soprattutto in seno ai nuovi
ordini nati nel corso del Duecento,
i cosiddetti ordini mendicanti, tra i

quali si erano distinti in
modo particolare i
francescani. San
Francesco aveva
promosso una speciale
devozione per le
sofferenze di Cristo
nella sua passione e
lui stesso aveva subito
una passione consimile
quando aveva ricevuto
le stimmate sul monte
della Verna. Bisogna
dunque pensare a questo
nuovo significato che anche il
Crocifisso dipinto da Cimabue per
San Domenico ad Arezzo aveva,
oltre a reimmaginare la sua

Il territorio di Arezzo é strettamente legato alla
figura di San Francesco e alla diffusione del
francescanesimo.

Il Santuario della Verna (sotto) € sorto nel
luogo in cui il Poverello di Assisi ricevette le
stimmate. In basso a destra, particolare del
crocifisso databile attorno al 1270, custodito
nella Basilica di San Francesco ad Arezzo:

il Santo, stimmatizzato, bacia un piede trafitto




collocazione originaria all’interno
della chiesa.

Questo Crocifisso &, dunque,
I'opera piu antica che ci sia
rimasta del grande pittore
fiorentino. La notorieta di Cimabue

doveva essere gia assai vasta;
fatto sta che nel 1272 lo troviamo
a Roma. E’, questa, una delle
pochissime notizie che abbiamo
su di lui e il contesto del
documento romano in cui compare
ci fa capire che era in rapporto
con la curia papale e che era un
personaggio di spicco.

Certamente si sara trattenuto per

un periodo non breve e avra
intrapreso qualche lavoro (di cui
non ci € rimasta testimonianza),
dal momento che, come abbiamo
visto, la sua arte é riflessa nella
decorazione dell’Oratorio del

Sancta Sanctorum. A Roma
Cimabue riscopri una grande
tradizione decorativa che affonda
le sue radici nell’arte tardoantica e
probabilmente rimase
profondamente colpito dall’aspetto
della citta eterna, come tanti
pellegrini che I'avevano preceduto
e che avevano espresso la loro
stupefatta ammirazione in una

serie di scritti che formano la
raccolta dei Mirabilia urbis Romae.
Di fronte a quello spettacolo
affascinante e grandioso, di fronte
alla vista di quei misteriosi
monumenti carichi di storia e di
leggenda ebbe una straordinaria
intuizione, quella di ritrarli.
Nessuno I'aveva fatto prima di lui
e le immagini di Roma piu antiche
erano tutte simboliche; solo dopo
che lui ha “visto” Roma si avranno
figurazioni che ne rappresentano
alcuni suoi monumenti e Cimabue
stesso ce ne lascera di mirabili,
soprattutto nella immagine di
Roma come «ltalia» nella vela
dell’Evangelista Marco nella
Basilica Superiore di San
Francesco ad Assisi. Il Crocifisso
di Santa Croce a Firenze e la
Maesta del Louvre, proveniente
dalla chiesa di San Francesco a
Pisa, sono dipinti eseguiti da
Cimabue dopo il soggiorno
romano, e presentano soluzioni
nuove, piu antichizzanti, e un
affinamento straordinario nella
pittura piu sottile e trasparente. Il
Crocifisso di Santa Croce,
purtroppo quasi distrutto
dall’alluvione di Firenze del 1966,
ebbe un grande successo e fu
subito imitato da tutti.
Recentemente, per un caso
fortuito, si € recuperato un altro
dipinto in buono stato di
conservazione, una tavoletta con
la Madonna in trono e due Angeli,
che si trovava in una collezione
privata inglese ed é stata poi
acquistata dalla National Gallery
di Londra. Cimabue lo esegui in
questo stesso periodo ed e l'unico
suo dipinto che possa gareggiare
col Crocifisso di Arezzo per il
buono stato di conservazione.
Dopo aver prodotto altre opere,
come la Madonna in trono della
chiesa dei Servi di Bologna, e
dopo essere stato coinvolto
nell'impresa della decorazione a
mosaico della cupola del
Battistero di Firenze, Cimabue
affronta il grandioso impegno
assisiate. Prima raffigura la
Madonna in trono con San
Francesco nella Basilica Inferiore
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La Madonna in maesta di Cimabue,
conservata agli Uffizi di Firenze.

La grande pala d'altare, che si trovava
nella chiesa fiorentina di Santa Trinita,
presenta una superficie

pittorica in alcuni punti assai consumata.
Nella pagina accanto, il dettaglio di
un‘altra

grande opera di Cimabue, pervenutaci
purtroppo in condizioni precarie:

la veduta di Roma nell'affresco
rappresenta

i Quattro Evangelisti.

Assisi, Basilica Superiore.

e poi — credo alla fine degli
anni ottanta del Duecento —
passa a decorare ad affresco
la Basilica Superiore, dove
dipinge quasi tutto il transetto
e l'abside, per una superficie
murale di circa 600 mq. E’ qui
che crea alcune delle
figurazioni piu sublimi del
Duecento (e bastera ricordare
la Crocifissione) e pone le
premesse, con una serie di
motivi decorativi tra i quali
alcuni di architettura finta,
anche per la decorazione
della navata. Purtroppo,
questo vasto ciclo di dipinti
murali € arrivato fino a noi in
pessimo stato di
conservazione (e nel 1977 e
stato ulteriormente diminuito
dai crolli provocati dal
terremoto), ma si riesce
ancora a percepirne la
grandiosita immaginativa, il
pathos, la straordinaria
potenza espressiva, sempre
controllata, tuttavia, da un
forte senso di razionalita.

La fase finale dell’attivita di
Cimabue e rappresentata
dalla Madonna di Santa
Trinita, oggi agli Uffizi e dal
San Giovanni Evangelista nel
mosaico absidale del Duomo
di Pisa, eseguito tra il 1301 e
gli inizi del 1302, subito prima
di morire. Sono ancora opere
bellissime, ma la loro
maggiore naturalezza figurativa e
spaziosa ci rivela che le nuove
idee di Giotto si sono imposte.
Esse ci presentano ormai la
situazione cui Dante allude in un
celebre passo del Purgatorio:
“Credette Cimabue ne la pittura

P
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tener lo campo e ora ha Giotto il
grido si che la fama di colui €
scura”.

Come e noto, Dante pone il suo
mistico viaggio nell’aldila nella
primavera dell’anno 1300, quando
Cimabue é ancora vivo ma la sua
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fama e stata superata da quella di
Giotto. Tuttavia, la sua grandezza
si misura anche dal fatto che egli,
negli anni ottanta del Duecento,

ha saputo attirare intorno a sé
prima il giovane senese Duccio di
Buoninsegna e poi Giotto stesso. m



DOSSIER

LE Coordinate
di un restauro

DI ANNA MARIA MAETZKE
E un curioso destino quello per
cui di alcune grandissime
personalita di artisti che
dominarono la scena dell’arte nel
loro tempo come maestri
indiscussi si conservino cosi
scarse notizie documentarie.
Notizie che per di pit non
riguardano le loro piu importanti e
celebrate imprese pittoriche. E il
caso del piu grande maestro
attivo nella seconda meta del
Duecento la cui opera fu capace
di tale innovazione, pur rimanendo
apparentemente legata ai modelli
formali del pit aulico bizantinismo
neo-ellenico, da costituire la
premessa determinante della
grande innovazione di Giotto che
la tradizione, non a caso,
considera suo allievo. Di Cenni di
Pepo detto Cimabue si
conservano solo due documenti
significativi: uno esistente
nell’archivio di S. Maria Maggiore
in Roma attesta la sua presenza
come testimone quando il
Cardinale Ofttoboni Fieschi
assunse il patronato di un
monastero di monache che
passarono in quell’occasione
all’ordine di S. Agostino.
A poco prima della morte risale il
secondo documento che lo
riguarda. E del 19 febbraio 1302 e
si riferisce all’esecuzione di una
figura di S. Giovanni nel mosaico
absidale della Cattedrale di Pisa
per la quale viene effettuato un
pagamento a Cimabue e a un suo
famulo.
In un documento fiorentino del 19
marzo 1302 si parla degli heredes
Cienni pictoris, e pertanto a tale
data l'artista era gia morto.
Pur non softtovalutando

I'importanza di tali documenti — il
primo perché ci testimonia la sua
presenza a Roma nel 1272 che fu
certo determinante per la grande
svolta in direzione classica della
Sua pittura, nonché per i rapporti
di interscambio che dovette avere
con i maggiori pittori allora attivi
nella grande fucina artistica della
citta eterna, il secondo perché ci
data una sua opera all’estrema
fase della sua attivita — non
restano che le valutazioni
stilistiche per una plausibile
ricostruzione cronologica della
sua opera. Tutta la critica €
concorde nel considerare il
Crocifisso di Arezzo la piu antica
opera che si sia conservata di
Cimabue. Certo esegquita prima
del viaggio a Roma del 1272 per
I'assoluta mancanza di elementi
di cultura romana, e soprattutto
per essere la sua opera di piu
stretta aderenza formale ai
modelli bizantini, da riferirsi alla
corrente neo-ellenica
costantinopolitana che é l'ultima
corrente del bizantinismo che si
diffonde in Italia prima che venga
gradualmente abbandonata per la
spinta della nuova ricerca
espressiva e realistica introdotta
da Gioftto. Da tutti e riconosciuto
un preciso riferimento a Giunta
Pisano e in particolare alla croce
dipinta monumentale conservata
in S. Domenico a Bologna, “che
puo esser considerata come la
piu matura ed alta espressione
dell’arte di Giunta” (Sindona 1975)
in cui 'artista “si dimostra tra i piu
decisi iniziatori di quella maniera
bizantineggiante che alla fine del
secolo ebbe in Cimabue un
grande maestro (Toesca 1921-7).
Nell’arte di Giunta e in particolare
nel Crocifisso di Bologna che é il

Ssuo massimo capolavoro - opera
matura eseguita forse poco piu
che un decennio prima del
Crocifisso di Arezzo - si assiste
allinnesto delle forme della
rinascita bizantina neo ellenistica,
che resta comunque fortemente
simbolica e astratta, nella cultura
e sensibilita occidentale che in
questo caso carica di una diversa
drammaticita tali forme divenendo
espressione della profonda,
drammatica sofferenza del Cristo
in punto di morte.

Considerato il nesso evidente con
I'opera di Giunta si € ipotizzata
per Cimabue una formazione piu
pisana che fiorentina anche come
fonte per i modelli neo-ellenici che
abbiamo detto. E non c’é dubbio
che il legame é evidente. Ma
Cimabue era fiorentino, come
attesta il documento del 1272.
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Pertanto non si puo dei tutto
escludere anche una componente
formativa nell’ambiente allora
dominato a Firenze dalla forte
personalita di Coppo di
Marcovaldo impegnato nel grande
atélier che realizzava la grande
impresa della decorazione musiva
del Battistero, dove operavano, a
detta del Vasari, anche i maestri
greci” e dove é controversa, ma
da molti accettata, e in particolare
comunque confermata, pur con
cautela, da Luciano Bellosi nella
sua recentissima grande e
approfondita monografia (Bellosi
1998), la partecipazione di
Cimabue. Lo stesso Bellosi
conferma per il Crocifisso di
Arezzo il fatto che si tratti
dell'opera piu antica che abbiamo
dell’artista e che vada comunque
collocata entro gli anni Sessanta
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del Duecento. E dunque un’opera
basilare non solo per
comprendere o almeno
scandagliare per quanto possibile
le componenti della sua
formazione, ma anche per
valutare quanto gia in questa che
€ per noi la sua prima opera - ma
certo di un artista ampiamente
formato e maturo - si manifesti la
presenza di una vitalita tutta
nuova pur nelle forme cosi
strettamente aderenti ai modelli
bizantini da giustificare il
confronto, sottolineato ancora dal
Bellosi, coi mosaici di Cefalu e di
Monreale. Purtroppo non solo non
vi sono documenti, anche indiretti,
su questo straordinario Crocifisso,
ma tacciono anche le fonti nei
secoli successivi. Bisognera
giungere al 1875 per trovarlo
citato dal Cavalcaselle che lo

attribui a Margaritone
semplicemente riferendo una
tradizione locale che tendeva ad
attribuire al mitico “Margaritone”
come denominato dal Vasari, in
realta Margatrito, tutte le opere
medievali molto antiche di cui non
si conosceva la paternita. Subito
dopo lo citava con la stessa
attribuzione il Langton Douglas
(1903). Un’attenzione piu critica
dimostra successivamente il Sirén
(1922) che lo attribui a Coppo di
Marcovaldo. Vitzdum e Volbach
(1924) lo considerarono una delle
opere piu significative tra quelle
derivate da Giunta Pisano. La
decisa attribuzione al grande
maestro fu sostenuta per la prima
volta da Pietro Toesca (1927):
attribuzione che fu da tutti
generalmente accefttata salvo
qualche eccezione (Oertel 1937 e
Garrison 1943) Successivamente
I’attribuzione trova tutti concordi,
senza riserve. Considerato il
profondo impegno che lartista
dedica a quest’opera, la grande
preziosita e purezza dei colori
usati, 'estrema raffinatezza
dell’esecuzione, nonché la
perfezione incredibile della
carpenteria che gli ha consentito
di conservarsi quasi in perfetto
stato fino a noi, si tratto senza
dubbio di una commissione di
grande importanza e impegno
economico, affidata dai
Domenicani a un artista gia molto
affermato. Un artista che poteva
anche avere attorno ai venticinque
anni considerando che allora si
entrava nelle botteghe a far
pratica ancora bambini, e
risulterebbe allora abbastanza
plausibile anche se priva di
riscontri documentari la data 1240
che il Vasari riferisce alla sua data
di nascita.

Purtroppo per questa croce non vi
sono documenti o notizie di alcun
genere praticamente fino al secolo
scorso. E da ritenersi che sia stata
realizzata per la primitiva chiesa
di S. Domenico, che doveva
essere piu piccola di quella
attuale, ma anche di questa non
abbiamo precisi riferimenti



documentari. E neppure si sa con
esattezza quando la croce fu tolta
dall’altar maggiore per essere
relegata e resa poco visibile sulla
controfacciata al di sopra della
porta di ingresso. Certo il fatto che
sia rimasta in tal sito quasi
dimenticata, forse dal momento in
cui la chiesa assunse il nuovo
assetto cinque-seicentesco, e
stata anche la sua salvezza.

La maggior parte delle opere
medievali, infatti, comprese quelle
di Cimabue, hanno subito in
passato drastici e rovinosi
interventi di pulitura, si che quasi
nessuna e giunta intatta fino a noi.
Quando addirittura non si
procedeva a devastanti
decurtazioni per inserirle in nuovi
altari. Nulla di tutto questo e
avvenuto alla nostra croce che ha
subito un intervento di restauro
agli inizi del XX secolo a cura
dell’allora famosissimo e
apprezzatissimo restauratore
Domenico Fiscali. Fortuna ha
voluto che il Fiscali concentrasse
il suo impegno nella pulitura delle
cornici dorate che dovevano
essere state ricoperte di pesanti
vernici scure. Egli lascia infatti a
testimonianza un tassello col
campione delle vernici da lui
asportate sul quale appone la sua
firma e la data 1914. Si puo solo
ringraziare la sorte che tale
intervento non sia stato esteso
anche al colore dal momento che
I'oro, che probabilmente era in
buone condizioni come risulta dal
campione lasciato, € stato
fortemente abraso da una pulitura
meccanica troppo energica che ha
portato via parte dell’oro stesso e
posto in vista il bolo rosso di
preparazione.

L’intervento di restauro attuale si €
reso indispensabile e urgente
avendo verificato un pericoloso
attacco di insetti xilofagi nella
parte bassa della croce. Fu
I'occasione per un esame totale e
approfondito di tutta I'opera con
I'esecuzione di una campagna
fotografica diagnostica. Tale
esame, con l'aiuto delle foto a
luce radente, ci ha consentito di

verificare alcuni localizzati ma
pericolosi distacchi del colore
mentre sul piano estetico
disturbava fortemente la caduta
del colore e degli stucchi di
integrazione in corrispondenza
della parte alta del torace del
Cristo, laddove il braccio verticale
si innesta su quello orizzontale
della croce, che inevitabilmente,
nonostante la grande stabilita del
legno, é soggetta a piccoli
movimenti in tale connettitura. Fu
deciso quindi di intervenire

ritenendo peraltro che la Croce
non dovesse assolutamente
essere spostata dal luogo in cui si
€ conservata presumibilmente per
secoli.

E stato quindi attrezzato un
cantiere nella chiesa stessa dove
la Croce e stata adagiata su
cavalletti in orizzontale al fine di
poter subito procedere alle
necessarie fermature del colore
preliminari a qualunque altro
intervento. Sono quindi state

predisposto dall’artista sulla

eseguite le radiografie totali
dell’opera, estremamente
significative per conoscere anche
dall'intemo la struttura lignea del
Crocifisso, nonché tutte le
necessarie foto diagnostiche
all’infrarosso e ultravioletto. E
ancora particolarmente rivelatrici
sono state le foto della
riflettografia all’infrarosso che ci
hanno consentito di leggere con
straordinaria evidenza lo
stupefacente disegno preparatorio

mestica prima di procedere alla
stesura del colore. Con la
riflettografia, straordinario
strumento di indagine capace di
riprendere con estrema precisione
e nitidezza quanto esiste al di
softo degli strati di colore, si sono
potute avere perfette fotografie del
disegno anatomico del Cristo
come Cimabue lo aveva tracciato
e intensamente chiaroscurato
prima di procedere alla stesura
dei suoi colori preziosi e delle
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dorature. Si tratta di un modellato
che stupisce per la grande
naturalezza e i morbidi sfumati,
assai intensi nelle zone d’ombra,
che sono ben piu “moderni” e
realistici di quanto poi risulti
dall’immagine dipinta dove i
contorni del corpo vengono
ricondotti all’interno degli schemi
geometrizzanti tipici dei modeili
bizantini. Ma a dire il vero
all’interno di questi schemi si
coglie la vibrazione e la forza di
un corpo vivo di cui l'artista
sottolinea la bellezza e la
perfezione delle forme le quali,
come oggi appare evidente dopo
il restauro, sono accarezzate da
una luce che scivola sui muscoli
ben torniti e ne evidenzia le
rotondita.

Questa immagine di altissima
spiritualita, che ispira ammirazione
e contemplazione, é distante dalla
forte drammaticita che caratterizza
le rappresentazioni del Christus
Patiens di Giunta Pisano che nella
Croce di San Domenico a Bologna
“esprime una tristezza immensa”
(Vavala). Eppure le croci di Giunta
furono senza dubbio tra i suoi
modelli, ma é probabile non siano
stati i soli. Un patetismo di
estrema intensita ma
profondamente contenuto e
sommesso e espresso dal volto
bellissimo del Cristo che ha
assunto volontariamente su di sé i
dolori dell’'umanita intera. Una
sofferenza che giunge al suo
apice in punto di morte ed e
impressa in ogni linea di questo
volto la cui schermatizzazione
tipicamente comnena,
dall’accentuata forcella sul naso,
al taglio lunghissimo degli occhi
semichiusi sottolineati dall’'ombra
delle sopracciglia contratte, alla
scansione geometrizzante dei
lineamenti, sottolineati da una
sottile e netta ma morbida
lumeggiatura, dipinta con assoluta
maestria in punta di pennello,
diviene strumento di una
espressivita del tutto nuova
rispetto ai modelli orientali.

Il restauro ha consentito di
apprezzare la grande sensibilita
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realistica del maestro che dipinge
con eccezionale accuratezza i peli
della barba e rappresenta con
assoluta scioltezza e naturalismo
il movimento dei capelli sottili che
ricadono a onde sulla spalla, cosi
come e tornata in evidenza la
leggera peluria softto le ascelle.
Tutta I'opera € caratterizzata da
una accuratissima esecuzione,
straordinariamente raffinata, che
si e rivelata appieno una volta
eliminate le vecchie vernici
bituminose che in parte
nascondevano la luminosita dello
smalto dei colori puri, stesi con
una tecnica perfetta, la
trasparenza delle lacche e degli
ori meccati, 'intensita del
purissimo lapislazzuli che
caratterizza le due parti della
croce su cui Cristo si staglia, e
sottolinea i densi partiti di pieghe
del manto del San Giovanni
caratterizzato dalle classiche
partiture a oro che seguono i
modelli bizantini. La grande
tecnica e capacita esecutiva dei
maestro si manifestano in maniera
insuperabile nel perizoma che pur
avendo perduto in parte,
specialmente al centro, nella zona
attorno e sotto il nodo, I'originaria
stesura di lacca che dava corpo al
luminoso carminio, mantiene la
sua estrema preziosita.
Sottilissimi filamenti d’oro dipinti a
missione con eccezionale abilita
sottolineano, come nei modelli
orientali, la regalita del Cristo,
Denso di pieghe, il perizoma
ricade teso sulla sinistra secondo
un modello assai diffuso,
anch’esso di matrice bizantina. Ma
cio che colpisce, e costituisce un
unicum é il ricadere della punta
estrema oltre la cornice che
ricopre a sottolineare un preciso
rapporto spaziale tra il corpo
applicato alla croce e la croce
stessa. E questo un elemento
ulteriore che rappresenta un
preciso indizio della nuova
sensibilita di Cimabue
chiaramente gia indirizzato verso
una rappresentazione del vero piu
aderente alla realta naturale. Cosi
come € particolarmente gustosa la

rappresentazione del sangue che
fuoriesce dalle ferite delle mani e
dei piedi come sottile filo di lana
rossa che ricade girando attorno
alla raffinata incorniciatura interna
della croce, in cui € evidente il
riferimento all’oreficeria. Quindi
rappresenta un elemento di
oreficeria in aggetto la cui
consistenza é sottolineata appunto
dal percorso del filo di sangue.
Altra grande preziosita é il motivo
a losanghe che decora le
estensioni laterali. In origine il
colore era estremamente brillante
e luminoso, basti pensare che le
losanghe che oggi appaiono nere
erano di un verde trasparente
molto vivace, ma trattandosi di
resinato di rame si é alterato
irreversibilmente.

Al centro i motivi decorativi in oro
erano stati trattati a mecca si da
acquistare una particolare
evidenza e luminosita.

La tecnica usata e le
caratteristiche di tale decorazione
rimandano chiaramente alla
rappresentazione di una
raffinatissima oreficeria a oro e
smalti e non certo a tessuto, come
a volte é stato scritto.

La ricchezza decorativa di queste
quinte laterali consente appena di
intravedere lo schizzo di sangue
vermiglio che sprizza dalla ferita
del costato a testimoniare il fatto
che la morte ormai imminente non
€ ancora avvenuta.

Nei tabelloni laterali la Madonna e
San Giovanni Evangelista
mostrano il loro dolore con una
emotivita ben lontana dagli aulici
personaggi dell’arte
costantinopolitana e con la forza
dello sguardo coinvolgono
direttamente il riguardante perché
partecipi a tale profonda
sofferenza per la Passione e la
morte del Cristo. Tale
coinvolgimento corrisponde a una
rappresentazione di profonda
umanita che é ormai tutta
occidentale, anche se simile
raccolta espressione di intima,
intensa sofferenza puo far
pensare a una conoscenza da
parte di Cimabue della produzione
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Il restauro della superficie pittorica
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E LAURA UGOLINI *

Ogni volta che un artista,
soprattutto nel passato, si
accingeva a realizzare un’opera
pittorica, obbligatoriamente
emergeva la necessita di scegliere
in modo rigoroso e sapiente tuftti i
materiali costitutivi affinché questa
potesse rimanere stabile nel
tempo. L’arte antica, in particolar
modo quella pittorica, si fonda su
una serie di principi di tipo
tecnologico cui veniva attribuito in
passato un grande rilievo, ma che
poi nel tempo si sono persi e che
oggi difficilmente siamo propensi a
riconoscere e considerare. |
grandi maestri del Medioevo e del
Rinascimento erano, oltre che
artisti, maestri di scienza e
curavano non solo 'aspetto
estetico-espressivo di un‘opera,
ma applicavano sistematicamente
tutte quelle nozioni tecniche
indispensabili per la buona riuscita
nel tempo di un prodotto pittorico.
Sulla Croce di Arezzo dipinta da
Cimabue, prima di iniziare il vero e
proprio intervento di ripristino
conservativo ed estetico, é stato
necessario quindi condurre una
serie di approfondite ricerche sulla
tecnica della pittura medioevale e
in modo specifico su quella del
Cimabue stesso, anche se,
purtroppo, i dati a disposizione
sono risultati piuttosto scarsi. Il
crocifisso di Arezzo rappresenta
un esempio tra i piu consueti nella
tipologia delle croci duecentesche,
ma al tempo stesso mostra una
perizia operativa straordinaria per
rendere fisicamente e
chimicamente compatibile il
comportamento dei singoli

materiali tra
loro.
L’indagine
costruttiva
dell’opera,
conducibile
attraverso
I'analisi di
rari e
antichissimi
trattati
manoscritti
giunti fino a
noi e dalla
Sua afttenta

osservazione visiva, é stata
coadiuvata dalle sofisticate
tecnologie che la scienza, ormai
da diversi anni, ha sperimentato e
applicato al servizio dell’arte e
della conservazione.

Il crocifisso rappresenta uno dei
pit mirabili esempi di
realizzazione con tempera a uovo,
cioé con colori ottenuti
mescolando i pigmenti con acqua
e rosso d’uovo. | colori
fondamentali della tavolozza del

Un'immagine metrica del crocifisso aretino,
ottenuta componendo, a mosaico, cinque foto
scattate prima del restauro.

Nella pagina accanto, un particolare
dell'opera a luce radente, che evidenzia le
condizioni della superficie

pittore sono tra i pit preziosi che
l'artista medievale aveva a
disposizione, come il lapislazzuli
(azzurro oltremarino) e il rosso
cinabro. Le analisi chimico-
mineralogiche hanno inoltre
evidenziato la presenza di bianco



di piombo, terre verdi, resinati di
rame, terre bolari, lacche rosse e
nero carbone. Gia nel 1994 erano
state eseguite sull’'opera
numerose indagini conoscitive di
tipo fotografico e alcune
ricognizioni finalizzate a valutarne
lo stato di conservazione.Da
questa prima disamina era
emersa la necessita di procedere
al restauro, volto soprattutto al
consolidamento degli strati
pittorici, interessati da alcuni
sollevamenti e distacchi e
all’eliminazione di un attacco di
insetti xilofagi che, seppur
modesto come entita, risultava
operativo. Conseguentemente, é
stato effettuato un completo
check-up fotografico (riprese a
luce visibile, a luce U.V.,
riflettografia infrarossa in B/N e in
falso colore, foto a luce radente,
indagini fotomicrografiche e close-
up) cui si sono aggiunte, nel corso
del restauro, altre indagini: fisiche
(radiografie), chimiche (analisi
stratigrafiche, mineralogiche, dei
leganti e delle vernici), biologiche
(determinazione dell’insetto
xilofago responsabile dell’attacco),
digitali (rilievo fofogrammetrico,
elaborazioni grafiche, elaborazioni
del materiale fotografico) oltre
all’analisi tecnologica del legno.
Sono stati identificati nella croce
almeno tre interventi di restauro,
di cui I'unico documentato € quello
a cura di Domenico Fiscali nel
1914, ma possiamo comunque
dire che 'opera € giunta a noi in
discrete condizioni conservative.
Il 7 maggio 1997 il cantiere,
costruito appositamente all’interno
della chiesa di San Domenico,
accoglieva il crocifisso di
Cimabue, dando inizio al restauro.
Non si e ritenuto opportuno
trasferire I'opera presso il
laboratorio di restauro della
Soprintendenza, per non
sottoporla a sbalzi
termoigrometrici o comunque a
condizioni ambientali diverse da
quelle cui era abituata.

L’ operazione di fermatura del
colore ha dato I'avvio al restauro,
proseguito con il risanamento del
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supporto ligneo con interventi di
piccola entita e con la
disinfestazione in atmosfera
controllata mediante azoto e
anidride carbonica.

Un accurato studio delle riprese a
luce ultravioletta, riunite tramite
elaborazione digitale a un’unica
immagine di immediata
consultazione, il controllo dei
risultati delle analisi, delle indagini
diagnostiche e fotografiche,
I'osservazione e [l'esecuzione

preventiva di microtest al
microscopio hanno preceduto e
supportato la lunga e delicata
operazione di pulitura.
L’intervento, eseguito con l'ausilio
del microscopio e del bisturi, con
miscele solventi preventivamente
testate, é stato lungo e paziente,
in quanto si é dovuto intervenire
per successivi livelli e per zone, in
modo tale da raggiungere il giusto
equilibrio fra le varie campiture di
colore, evitando accuratamente
qualsiasi trattamento privo di una
specifica e ponderata efficacia.
Inizialmente sono state individuate

sette aree campione, di media
estensione, comprendenti tutte le
campiture di colore, dove sono
stati eseguiti i saggi preliminari e
analizzati e testati i diversi
solventi in base ai materiali da
rimuovere. Si e intervenuti quindi
con la rimozione graduale e
differenziata degli strati di vernici
ingiallite e ossidate non coerenti e
delle patinature, graduando
I'assottigliamento in modo da
compensare l'eventuale presenza

sottostante di abrasioni. Sono stati
in seguito asportati con blande
miscele solventi tutti i vecchi
ritocchi pittorici a tempera, i quali
risultavano ormai inefficaci e
deturpanti a causa dell’alterazione
cromatica che presentavano. In
accordo con la direzione lavori, si
e deciso di non intervenire nelle
zone dorate interessate da
precedenti interventi poiché la
demolizione delle vaste aree, ben
conservate e ancorate al
substrato, avrebbe potuto
compromettere, se pur in
percentuale minima, la



Tecnici al lavoro durante il restauro. Nella
pagina accanto, un‘altra immagine metrica del
Crocifisso prima

dellintervento. E’ stata ottenuta componendo
a mosaico 16 foto. In basso, particolare del
perizoma:

conservazione delle zone limitrofe
originali e, d’altro canto, un nuovo
intervento non avrebbe apportato,
da un punto di vista estetico,
mutamenti sostanziali. Nella fase
finale, sono stati ulteriormente
ottimizzati i vari livelli di pulitura
ottenendo un equilibrio cromatico
armonico in relazione al tempo-
vita dell'opera. Col termine
dell’operazione di pulitura si &
potuto, finalmente, apprezzare di
nuovo la preziosita
dell’esecuzione pittorica nella sua
totalita, oltre alla raffinatezza di
certi ornati e di tutti i dettagli.
Quello che e emerso e certamente
un esempio di altissimo livello di

Arte e tecnica

Rilievi e documentazione; l'aiuto dell'informatica

D1 MAssSIMO CHIMENTI*

Il restauro di un’opera d’arte é
occasione di ricerche e analisi
approfondite che vengono condotte,
con il coinvolgimento di piu specialisti,
in fase preliminare e per l'intero corso
dell’intervento. Competenze tecniche
e scientifiche di genere diverso sono
chiamate a dare il proprio contributo
per arricchire la conoscenza
dell'opera da restaurare sotto il profilo
della storia, dei materiali, della
geometria e del degrado che [’affligge.
La documentazione informatica ha il
compito di raccogliere le informazioni
derivanti dalle indagini conoscitive e
ordinarle con criteri associativi in
modo da consentirne la correlazione
attraverso adeguati strumenti di
consultazione. La riproduzione
geometrica dell’opera ottenuta con il
rilievo fotogrammetrico costituisce il
primo passo per la realizzazione di
una banca dati in grado di gestire
tutte le informazioni raccolte nel corso
delle indagini conoscitive. Immagini,
testi e disegni tematici vengono
ordinati in base a criteri logici e
geometrici in modo da formare un
“modello digitale” che riproduce
'opera nei suoi aspetti tecnici e
scientifici di maggiore interesse per il
restauro e la conservazione. | nuovi

strumenti di fotogrammetria digitale,
come e ormai noto, permettono di
riprodurre un oggetto non solo
attraverso la lettura delle linee
geometriche fornita dal disegno al tratto,
ma anche attraverso immagini metriche
(ortofoto). Queste documentano, in un
elaborato misurabile, 'aspetto visivo
dell'oggetto in funzione di specifiche
condizioni di illuminazione. La
documentazione fotografica,
fondamentale per fissare I'aspetto di
un’opera in un determinato momento
storico, diviene cosi parte integrante del
rilievo metrico di un oggetto e
contribuisce in modo determinante a
formarne il modello digitale, sintesi di
informazioni diverse, come il colore, la
forma e la misura. Queste informazioni
si possono riferire a momenti storici e
condizioni di illuminazione differenti (foto
di archivio, riprese fotografiche esequite
prima, durante e dopo il restauro, a luce
visibile, radente, ecc.) e possono essere
richiamate consultando la banca dati del
modello digitale. Il rilievo
fotogrammetrico, applicato a un’opera
come il Crocifisso dipinto da Cimabue,
diviene pertanto un’operazione
interdisciplinare dove competenze
tecniche diverse devono cooperare per
realizzare un progetto comune di
documentazione integrata. In tal senso
e stata fondamentale la stretta

tecnica pittorica che ha favorito la
buona conservazione di tutti gli
strati costitutivi dell’'opera. Il
recupero della campitura a
lapislazzuli del fondo della croce
ha restituito un valore cromatico
importantissimo che, unitamente
alla riscoperta delle sofisticate
variazioni della grafia e del ductus
pittorico, consentira alla critica una
valutazione piu corretta e puntuale
sia da un punto di vista tecnico
che filologico. Il restauro di un
capolavoro ormai rimasto unico,
dopo che I'alluvione di Firenze del
1966 colpi impietosamente e
quasi irrimediabilmente l'altro
Crocifisso di Cimabue di Santa

collaborazione con Cristiana Massari e
Teobaldo Pasquali, titolari di Panart
s.n.c. di Firenze, che hanno curato tutta
la diagnostica per immagini in fase
preliminare e per I'intero corso del
restauro. Fotografie a luce visibile, della
fluorescenza da ultravioletti, a infrarossi
in falso colore, a luce radente e
riflettografie a infrarossi, realizzate in
fase preliminare e nel corso dei lavori,
hanno fornito un supporto determinante
per il restauro e formano oggi un corpo
di documenti fondamentale per ulteriori
studi ed approfondimenti. Tutta la
documentazione diagnostica é stata
acquisita in formato digitale e, per una
parte selezionata, e stata verificata dal
punto di vista della fedelta cromatica e
rielaborata con procedimenti
fotogrammetrici. In particolare sono state
realizzate immagini metriche d’insieme
che documentano il Crocifisso a luce
visibile prima del restauro, nella fase
intermedia delle stuccature e a restauro
ultimato.

Per aumentare la definizione
dell’elaborato finale e per evitare la
presenza di riflessi dovuti alle estese
dorature, per ogni immagine metrica a
luce visibile sono stati restituiti cinque
fotogrammi distinti, successivamente
montati a mosaico in modo da formare
un’unica immagine d’insieme. La
definizione di questi elaborati € molto



Croce, doveva necessariamente
restituire una godibilita estetica
piu completa possibile all’'opera,
pur nel massimo rispetto della sua
autenticita e del suo tempo-vita.
L’obiettivo del restauro estetico e
stato quello di ricreare un nuovo
equilibrio visivo, compatibilmente
con la situazione conservativa
esistente. La restituzione critica
del testo pittorico é consistita nel
riassetto del disegno compositivo,
colmando inizialmente tutte le
lacune di profondita nel modo
consueto con gesso e colla,
sostanze analoghe a quelle
originali, al fine di salvaguardare
lo strato pittorico e restituirne

elevata tanto da consentirne la
riproduzione fino alla scala 1:1. La
rispondenza cromatica é stata
particolarmente curata in tutte le fasi,
dalle prese fotografiche all'acquisizione
a scanner fino alla verifica finale che é
stata eseguita con il fondamentale
supporto delle restauratrici.

Con lo stesso procedimento utilizzato
per le foto a luce visibile € stato
realizzato il mosaico delle immagini
diagnostiche a luce radente e della
fluorescenza da ultravioletto. Si tratta di
elaborati particolarmente innovativi che
consentono di leggere nell'insieme i
risultati di indagini che devono
necessariamente essere riferite a
porzioni limitate di superficie pittorica. In
particolare, nel caso della Croce lignea
di S. Domenico, le foto a luce radente
avevano un campo di presa limitato a
pochi decimetri, a causa della presenza
della cornice che sporge dalla superficie
dipinta e impedisce di posizionare le
lampade in prossimita del perimetro
dell'opera. Pertanto, per ottenere
l'immagine metrica d’insieme sono state
restituite ben sedici foto a luce radente.
Il risultato ottenuto costituisce un
documento del tutto inedito che, con
una definizione di quattro pixel per
millimetro, consente una lettura
immediata, nel dettaglio e nell'insieme,
dell’andamento tridimensionale della
superficie pittorica in epoca precedente
al restauro.
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Con operazioni di fotointerpretazione,
sulla base delle immagini metriche
d’insieme oltre che delle
indispensabili indicazioni dell’équipe
di restauro, € stato possibile tracciare
mappature tematiche inerenti il
degrado, lo stato di conservazione, le
tecniche pittoriche utilizzate
dall’artista e le principali fasi del
restauro. E stato inoltre realizzato un
disegno al tratto che riproduce ed
esalta le geometrie ideate da
Cimabue, dall'insieme fino ai piu
piccoli dettagli delle vesti, delle
decorazioni e delle aureole. Oggi, a
restauro ultimato, il modello digitale
del Crocifisso di S. Domenico
costituisce un prezioso archivio
integrato inalterabile nel tempo che
riproduce e documenta, con
attendibilita scientifica, le principali
caratteristiche dell'opera raccolte in
occasione del restauro. Alla fruizione
tecnica e scientifica dei dati prodotti
con le indagini e le elaborazioni
informatiche sin qui descritte, si
aggiunge quella divulgativa e [ ]
didattica che contribuisce, assieme al
restauro, alla valorizzazione
dell'opera. A tale scopo sono stati
creati un sito Internet

l'unita materica. Le lacune piu
estese interessavano la zona

all’'altezza del petto del Cristo, nel
punto in cui le assi del corpo
longitudinale e quelle del corpo
trasversale s’incontrano, incastrate
tra loro con giunzione a mezzo
legno — questo tipo di costruzione
rende inevitabile un risentimento
sulla superficie pittorica creando
fenditure in corrispondenza
dell’'unione delle assi a causa

della differente direzione dei
movimenti di dilatazione e [ |
contrazione del legno — .

Tutte le lacune sono state
integrate ad acquerello col metodo



| supporto della Croce di

San Domenico é
costituito dall’'unione di
tavole in legno di pioppo
incollate tra di loro e
sostenute da una serie di
traverse in legno di
castagno inchiodate. Le
condizioni conservative
dell'opera erano buone grazie
all'ottima tecnica di costruzione
impiegata dai carpentieri cui il
Cimabue si era affidato, che
avevano scelto legno di buona
qualita e adottato tutte le regole
per costruire un manufatto che
doveva durare a lungo senza
creare particolari problemi ai
preziosi strati pittorici. E in
particolare le tavole sono di taglio
radiale, non presentano nodi o
particolari difetti, il loro
assemblaggio era

Arte e tecnica

Il REstauro del IEgnO

DI ROBERTO BuDA*

termoigrometriche dell’lambiente
espositivo. Una certa
preoccupazione per la
conservazione dell'opera era stata
causata dalla presenza di insetti
xilofagi il cui attacco era in corso
prima dell'intervento e che
rendeva necessaria un’azione
adeguata per neutralizzare le larve
in attivita e soprattutto le uova e
interrompere cosi il ciclo
dell'infestazione. Per essere sicuri
di un intervento radicale ¢ stata

impiegata una tecnica che
prevede la creazione di
una camera sigillata con
atmosfera controllata in cui
la Croce é stata inserita
per circa un mese e nella
quale é stato sottratto
I'ossigeno e immessa
anidride carbonica in modo
da produrre il soffocamento di tutti
gli organismi vitali. Per prevenire
invece ulteriori attacchi il legno é
stato impregnato con Permetrina
disciolta in petrolio in modo da
creare per un certo tempo una
pellicola che protegge I'opera.
Proprio I'azione degli insetti nel
tempo aveva indebolito alcune
zone soprattutto marginali della
Croce, che si € reso necessario
consolidare con resina acrilica
applicata sino a ottenere un buon
grado di

stato sostenuto
con inserti in
legno duro a
forma di farfalla e
soprattutto
I'applicazione di
una tela di lino
stesa sul legno al
di sotto degli
strati preparatori
ha protetto il
colore dai
movimenti
naturali del legno
dovuti al suo
assestamento e
al variare delle
condizioni

consistenza della
materia
degradata. Le
parti mancanti
sono state
ricostruite con
piccoli tasselli in
legno di pioppo
invecchiato,
mentre le
fenditure presenti
in alcuni punti di
giunzione delle
varie assi
componenti il
supporto sono
state risanate con
piccoli inserti
lignei
perfettamente
adattati. L'insieme
delle traverse in
legno di castagno
ancorate con
robusti chiodi
forgiati garantisce
ancora un buon
sostegno all'opera
che non presenta
particolari
deformazionie =
problemi statici e
che fa

immaginare
ancora una lunga vita a questo




VERSO CIMABUE

La tipologia del Cristo in Croce nell’arte medievale

DI PAOLA REFICE

imabue e i restauri del suo

Crocifisso in San Domenico
costituiscono per Arezzo - e non
solo per Arezzo - una sorta di
evento guida. L’accadimento di
cui si parla, di cui si legge, cui

possibilmente si partecipa, in
questo primo, affollato anno del
nuovo millennio. Accanto
all’evento, si é scelto di
presentare, nella suggestiva
Loggia di San Donato, un gruppo
di opere affini in base al soggetto
rappresentato. Opere meno '

Scultore ignoto attivo fra la fine del Xl e
gli inizi del XIll secolo: Crocifisso ligneo,
particolare (Arezzo, Museo Diocesano).
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celebrate del Cristo di Cimabue; ultimo — devozionale. Si e scelto —
opere tuttavia importanti per in sintesi — di raggruppare sette

epoca, per qualita esecutiva, per opere esistenti nel territorio aretino
la risonanza storica e — non da — in quella che fu nel Medio Evo la

ben piu vasta diocesi di Arezzo —
e di dare loro uno spazio,
un’evidenza in un luogo ben
definito e raggiungibile, nel cuore

etruriaoggi

CITTA DI AREZZO - ITINERARO STORICO-ARTISTICO

della citta. Raggruppare sette
opere, sette oggetti tra loro non
lontani, € operazione il cui
progetto — di per sé — non
evidenzia particolari difficolta.

Tre tavole sono state prelevate dal
Museo Diocesano. Tre Crocifissi

lignei scolpiti, provenienti
dall’antico Duomo aretino, distrutto
in epoca medicea e assurto a
scomodo e pertinace simbolo
dell’identita cittadina. A chi giunga




— come chi scrive — da altrove, il
Duomo non puo non apparire,
negli scritti degli storici come nelle
parole degli eruditi locali, una
sorta di emblema dell’identita
urbana nei confronti della
incresciosa, dirompente
fascinazione della dominante
Firenze.

Tutti e tre i crocifissi erano esposti
— restaurati e ben visibili — a pochi
metri dall’attuale collocazione,
nell’lambito dell’attuale Cattedrale,
nei locali adibiti a Museo
Diocesano, nei quali torneranno a
essere collocati al termine della
mostra, tra non molti mesi. Tre
crocifissi appartenenti — come ci
si propone di evidenziare nei
pannelli esplicativi — alla tipologia
del Triumphans: immagini del
Figlio di Dio in Croce, prossimo
alla morte, ma nonostante cio vivo
e — in virtu della propria natura
divina e della coscienza del fine
supremo dell’'umana vicenda —
vittorioso sul supplizio, sul dolore,
sulla stessa morte. In comune,
oltre all’area di produzione,
I'epoca — tra Xll e Xl secolo — tali
immagini serbano la fondamentale
rispondenza a tale iconografia:
tutte e tre le figure si ergono
dignitosamente, i corpi immuni
dallimmane spasimo finale, i
lineamenti del corpo distesi
nellimminenza dell’eterna
pacificazione. Queste fattezze,
questi rassicuranti connotati
rispondevano — si e tentato di
evidenziare nej testi didattici — ad
un’unica, ben definita ideologia
della Crocifissione, che,
cronologicamente, si puo far
risalire — con un ragionevole
intervallo — a partire dal quinto
secolo. Come é detto nel catalogo
della mostra, queste raffigurazioni
possono essere fatte risalire a un
assioma religioso e culturale di
fondo: rappresentare il Figlio di
Dio nella sua inquietante — seppur

temporanea — vulnerabilita di
uomo costituiva una situazione
estrema, e difficilmente accettabile
per la teoretica iconografica non
meno che per prassi devozionale
contemporanea. Esempio
emblematico di questo religioso
pudore resta — in qualunque buon
manuale — quello del Calvario
rappresentato a Roma, nel quinto
secolo, nel portale in cipresso
della basilica di Santa Sabina
all’Aventino. In una delle sue
formelle centrali, come é noto,
Cristo appare con le braccia
spalancate tra i due ladroni, ma
nessun elemento architettonico, al
di la dell’evidenza compositiva,
allude alla struttura fisica della
Croce. Quest'ultima rimane — e

Scultore ignoto
del secolo XII:
Crocifisso
policromo,
particolare
(Arezzo, Museo
Diocesano).

rimarra per secoli — il patibolo, lo
strumento di morte ignominiosa,
ogni riferimento al quale non puo —
quanto meno — porre in imbarazzo,
segnatamente quando 'oggetto del
martirio, I'eccellente
oggetto/soggetto del martirio, sia
stato il Cristo, il Figlio di Dio. Vien
fatto di pensare, in proposito, a un
dato storico che costituisce, in
sostanza, ben piu di un aneddoto.
Ai missionari occidentali che ebbero
la ventura di presentare — quale
ineffabile, caratterizzante dogma del
proprio messaggio — la Crocifissione
con le relative, diffondibili varianti
iconografiche, i coltissimi Cinesi
risposero — parliamo di fatti e
documenti grosso modo databili al
diciassettesimo secolo — con una




diffidente levata di scudi: non e
normale che una qualsivoglia
cultura raffiguri proprio Dio debole,
scomposto, morente. Qualunque
clero — e, va inteso, qualunque
classe sacerdotale eterogenea —
quali si connotavano i non sempre
accorti missionari, francescani o
gesuiti che fossero, poteva
sperare di ottenere una qualsiasi
forma di consenso dogmatico o
popolare con l'ostentazione di
immagini. Nessuna sofferenza,
quindi, si evidenzia o quanto
meno si ostenta, nelle tre figure
scolpite del Diocesano, come pure
nei due rilievi — nelle due
pregevolissime sculture —
presentati lungo il lato
longitudinale della sala. Due
opere nuovamente aretine
provenienti dalle collezioni della
Fraternita dei Laici e conservate

presso il Museo Statale, sulla
salita che da Porta San Lorentino
ascende al Duomo. Due
importanti lastre duecentesche la
cui portata e stata ridotta — sinora
— all’affabulatoria, ma pur sempre
ipostatizzante funzione di croci
viarie. Le croci viarie esistevano,
€ vero, nei mitici e frequentati
crocevia della via Francigena.
Segnalavano, certo, al pellegrino
dalla loro privilegiata posizione
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Scultore ignoto attivo fra

la fine del Xl e gli inizi del XIII
secolo; Crocifisso in pietra
scolpita.

Arezzo, Museo Statale Arte
Medievale

e Moderna (deposito della
Fraternita del Laici).
Accanto, una veduta della
mostra,

con la Croce dipinta di
Margarito d’Arezzo

possibili, lecite
direzioni di
viaggio;, ma
proprio in quanto
andavano a
costituire una
concreta e
tangibile
indicazione di
scelta
direzionale — e a ogni crocicchio
non v’e chi non sappia essere le
varianti perlomeno due, al di la di
ogni lecita rinuncia all’avventura —
avrebbero dovuto indicare, in
sostanza, tali opzioni su piu di un
lato della lastra. Avrebbero
dovuto, cioé, rappresentare le
possibili direzioni lungo due
direttrici e quindi essere scolpite in
modo significativamente evidente
sulle due facce del blocco lapideo.



La non appartenenza o, quanto
meno, la non inequivocabile
| attribuibilita delle due opere al
| novero delle croci viarie, lungi dal
creare inopportuni turbamenti,
suscita nel classificatore legittimi,
fecondi dubbi, dai quali sola si
riscatta, nell'immediato, la
preziosita comunque
comprensibile — ai livelli piu
popolari — della scelta
iconografica.

Le rimanenti due opere, lungi dal
rappresentare un’aggiunta amorfa
al gruppo in mostra, ne
costituiscono la legittima
giustificazione scientifica. Sia la
Croce dipinta di Castiglion
Fiorentino che quella — di minori
dimensioni — proveniente dalla
Pieve di Arezzo, e attualmente
conservata al Museo d’Arte
Medievale e Moderna,
rappresentano quanto di meglio la
cultura artistica della regione e
stata in grado di produrre —
nella difficile transizione
verso il pieno Gotico —
sul soggetto della
Crocifissione.
La Croce di
Castiglion
Fiorentino é un

Scultore ignoto del
secolo XIl e Margarito
d'Arezzo: Crocifisso
ligneo,

particolare
(Arezzo,

useo Diocesano).

fondo oro che risente, per molti
versi, della rassicurante
iconografia del triumphans, pur
denunciando innegabili cedimenti
nei confronti di una piu
disincantata e mirata
raffigurazione della Passione. Il
Cristo della Pieve, di minori
dimensioni e come il precedente
in parte reso incomprensibile da
inconsulti ridimensionamenti, ha —
non ultimo per il pubblico — il
pregio di essere ricollegato
all’attivita di Margarito.
Quest'ultimo artefice, caro al
Vasari e rappresentato nel
territorio aretino da altre importanti
opere, avrebbe lavorato per una
tavola commissionata per
rappresentare, nella Pieve, quanto
di piu direttamente connesso alla
cultura del pubblico devoto. Penso
qui all’atteggiamento spossato,
seppur in nessun modo umile, né
tanto meno dimesso, del Cristo;
penso alla gentile curva del collo,
che vale a inclinare il capo sulla
spalla, in un atteggiamento che in
certa misura accenna, pur senza
ostentarlo, a quello
cronologicamente cosi vicino del
Cristo Patiens — il Sofferente —
caro e conforme alla cultura
mendicante della seconda meta
del secolo XllIl. Cultura alla quale
il Cristo del Cimabue appartiene.
Al di la delle sempre esistenti
variabili, delle non sempre
valutabili variazioni, il Cristo di
Cimabue, contorto e sofferente, gli
occhi semichiusi nello spasimo
estremo rappresenta, rispetto alle
opere raggruppate in mostra,
insieme un epigono e una
variante. In confronto ad esse in
particolare, e in generale a cio che
di assimilabile e stato prodotto in
Italia a partire dagli anni Settanta g
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